«Правда Русская»: Мемуарная заметка о книгах в нашей жизни

Вспомнилось.

Осень 2002 года, когда мы студенты-второкурсники тверского истфака проходили архивную практику в ТЦДНИ – Тверском центре документации новейшей истории. Вообще-то по учебным планам практики мы должны были проходить летом, но в связи с рабочим графиком принимающего учреждения она перенеслась на осень. Нам повезло – мы попали в самый совершенный на тот момент архив Тверской области. Само здание – серая многоэтажка – строилась СПЕЦИАЛЬНО для хранения документов, с возможностью поддержания требуемой температуры, влажности, освещенности. Самое наглядное выражение этих проектных особенностей заключалось в специфике перекрытий между этажами – сплошной пол из бетонных плит встречался только один раз на два этажа, а все внутреннее пространство занимали металлические конструкции – стеллажи и трапы между ними. Ощущения были самые футуристические – за спиной закрывается сплошная массивная дверь и дальше уже идешь по гулкой дорожке, словно на борту космического корабля из советской научной фантастики.  Когда-то, в конце 80-х годов прошлого столетия здесь был запланирован Архив Калининского Обкома Коммунистической Партии Советского Союза, но судьба распорядилась иначе – после завершения строительства не было уже ни г. Калинин, ни КПСС. Так и появился Тверской центр документации новейшей истории…

В недрах этого чуда архивного дела, как оказалось, меня ожидал первый серьезный культурный шок.

Среди строгой спартанской обстановки нам начали попадаться странные вещи.

Первыми бросились в глаза … исторические карты для учебных заведений в идеальном состоянии. Мы долго поражались этим не-архивным прекрасно сохранившимся реликтам советского образования (у нас были точно такие же, но за давностью лет изветшавшие и превратившиеся в …труху, так скажем) – стоишь себе, рассматриваешь нетронутый экземпляр «Киевская Русь в XI в.» и сама собой появляется какая-то …зависть, наверное.

Но самая удивительная находка нас ожидала в тупике дальнего перехода, где под самое металлическое перекрытие уходила вверх огромная груда книг. Немного присмотревшись мы вытащили оттуда почти нечитанный экземпляр «Правды Русской» - энциклопедический формат, красно-коричневый переплет, стилизованный под старославянский шрифт названия, 1947 год издания …

В глазах студента-второкурсника это была серьезная находка, поскольку большая часть семинаров по отечественной истории в первом семестре шло именно по этому памятнику, а таких изданий на руки ни в каких библиотеках не выдавали…

Наш куратор позднее пояснила, что все это школярское богатство свалилось на архив нежданно-негаданно после запрета КПСС. Сначала все соответствующие учреждения опечатали, потом все это имущество привезли в архив. Первое время даже карандаши с точилками попадались, а книги, само собой, гордо стояли на пустовавших стеллажах. Потом документы начали их подпирать, и пришлось все печатные издания «выложить на пол». .. Художественную литературу разослали по тюрьмам и детским домам, а все маловостребованное лежало здесь на полу и дожидалось своей участи.

После тяжелого вздоха наш куратор добавила: «Будем сдавать в макулатуру…»

У нас как-то сам собой назрел протест и встречные предложения, однако ответ был: «Нет, что Вы! Продать нельзя, мы же государственное учреждение!..»

После долгих убеждений моя сокурсница Аня Воронцова взяла на себя обязательство по части нашего камня преткновения. На следующий день Аня принесла паспорт и написала заявление – «Я, гражданин … паспорт серия … номер… выдан … беру в пользование книгу Правда Русская. М., 1947 и обязуюсь вернуть ее по истечении семи дней. Подпись, дата…».

Книгу Аня вернула, как и полагается честному человеку. На этом следы экземпляра «Правды Русской» прекрасной сохранности теряются, равно как и следы прочих книг, лежавших с ней в одном братском погребальном кургане.  Надо полагать, что были там и другие приличные книги ведь в обкоме был еще и закрытый спецфонд для агитаторов из запретных дореволюционных и эмигрантских изданий…