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отРочвство

г\ }Фрии €мирнове вначале бьт,по и3вестно оче}1ь
|[ $ немного. [од рох{дения - 1925. Родина _ не-\-/ большой горо'док А{акарьев, что на реке $нх<е.

Боец гварАейской стрелковой дивиз'и. }част_
н}.]к 3намен}]того танков0го прорьтва.

!{огда войска генерала [алицкого ра3громили гермаг1_
скую 7&-ю штурмовую дивиз}1}о' в 

-однопд 
из 

'птЁбньтх]:емецких блинда>кей бьтл обнарух<ен изуродованнь:й
пьтткой, распятьтй на кресте }6рий'€тлирнов. Ё"дом ле)кал
его комсо1!1о.т.:ьский билет и листки допроса: фатпистьт
домогались у3нать силу |1 Ё]аправление г1ашгего танкового
удара. }9рий не вь]дал военноЁт тар]нь:.

Бначале это бьтло буквально все' что мь1 3налио }Фрии €мирнове. А хотелось у3нать всю )кизнь этого
[оно|пи' пс)чти п{аль(]ика.

й вот' постепенно и3 вопросов тех, кто встречался
с ним в детстве' и3_ рассказов однополчан раскрь1лс.я1{ороткий, гло славньтй >кизнентть:й путь с0ветского юно1!]и'
комсомольца, 6ойца, 9^ерного сьтна своет? Родиньт, [ероя
€оветского €оюза _ }Фрия ('мирн'ова.* 8ьт скакали т<огда_нибудь во весь опор верхомна неоседланной л|01шади' сидя 3адом ,',ерй? .- р';_ска3ь!вал -о }Фрии прт1ятель его отца' лесного объБзд_
ч!]ка и3 &а:<арьева. _ А !Фра скакал. 14 притом *-й
дер}кась руками. |1оверьте, эт0 далеко не ка}кдому
удается: на так0}4 галопе легко разбт:ться насмертЁ,'



сто1{т ./!!1ш!ь на мг!{ове|_|ье потерять самоо6ладание,
осла6ить мускуль|... 1'{ еп{е: вь: переходили во 

-в-ремя
бурното паводка такую реку,^ к-ак на1ла бь:страя.}3ё,'
прь]гая со льдинь| на льдинуэ 9верен, что нет. А }Фра

глерехолил. 14 притом - не одна)кдь].
Б,: с.а;*е"е: мальчи1пеское озорство? ||о>ка'т:уй' 8о

всяком случае' так ду}1али в на1пем А{акарьеве' осу}к-

дали }9ру, )калели мать. }1ария Федоровна частенько
плакала.

А вот сет?час, когда вспоми1{ае1пь этого вихрастого
!{епоседливого мальчонку' начинае{шь думать, нт0, бьтть

м0)кет' это бьтло не только о3орство' а ух(9 с отрочества
проявля"штг'еся в }Фре неуёмная энергия' большое упор_
ство и воля !{ победе.

Р|о эта неуёмная энергия, это огром!|ое упорство в

дости)кении наш:еченьлор] цел}т, которая в дотстве в-ь|ра-

>калась в неистовой скачке на <<Бороне>>, в 6есстра'гшноьд
переходе по льдинам бурной весегтней 9н>ки, на вер1пи_

нах голь1х ст0летних сосег1, пото}4 в советской школе,
в советской арщии получи''и правильное 1{аправление'
й, коненно, только советское восг{итание со3дало из
10рия патриота' бойца, героя, которьтй му)кественно вы_

!{ес ух<аснь{е пь1тки, не нару1пил присягу' не преда/!
Родиньт.

|1огдню, как однах{дь| он скакал со льдинь1 Р3 .'|БАиЁ,}'

перебираясь чере3 реку: у1шаЁ1ка на 3ать1,{ке' непокорные
в|1хрьт' гро}/1адньте отцовские валенки.
у *6,Ё сердце ост'анови.}1ось; оборвется _ конец. Бедь

не вь]тащи1!]ь' не спасе1пь...
}0ра прьтгну, ", берег. Ёу, Аумаю, отдеР}'его.сей_

час за у1ли так, что до свАдьбьт |]е за>кивет! А о{
в пляс нео)киданно пустился. 1акие колена вь1кидь|_

вает' что не разбереш1ь, где руки, где валенки' А глав_

!{ое 
- 

глаза: искрятся, сияют' полнь1 гордости _ побе_

дил, дескать! 11 понял я тогда на берегу причину его

"?||#,"&' наделила его *- неуёппно;} э;тергией' вй
тесно' она рвется наруд(у. []ока н!{кто не показь]вает
ей настоящего вь1ход'. Ёу, она и перехлесть]вает че_

ре3 край вот этор] бе:пеной сканкой, прь|ганьем по
.льдинам _ одним слов0м ни1{че]|{нь]!д озорством' и
с1гра1лно мне стал0 в|1ачале 3а г1ар{"{я.

4

6трагшно'потому, что ведь ес"ци не найдет он правиль-
|!ого при'1о)кения своей энергии - 

свихну1'ься может
мальчонка. 1:1 так свихнуться' что не шоправ!]шь: видал
я таких загубленньтх людей в дни моей молодости,
в старом купечес]{,ом Ёих<нем. Ёо тут }ке пон'и я'
.лто сейчас стра1!]иться }]ечего: не то время теперь' не
те люди' чтобьт пустить человека по невернош1}'

пути.
" дЁ" ,.р., два захо)ку к €мирно'вь1м. }1ать в слезах:

приходил учитель и3 1пколь1' ),,ал0вался' что, дескать'
18ра прошускает 3анятия' уро1{и не ут]ит' шалит. (пра-
\11ивали его не раз:

- Б чем де;:о?
А он одно твердит:

- €кунно.
Бот тут-то }| мелькнула у меня мь|сль...
Ёадо-вам ска3ать' что у нас в &1акарьеве есть ста_

рое реш{есленное училиш1е - 
славное у!|илище: много

стоющих людей вь{пустило оно в )кизнь.
[ели обедать. ! исподволь, булто с одной }1"арией

Федоровной беседую, а }Фрьт дах<е и в помине нет'
начинаю расска3ь1вать о питомцах нашего ремеслен-
ного 

- 
о директорах 3аводов, руководителях научг1ь]х

институтов' 31{амен!!ть]х ин)кенерах; о т'ом, ка:<'ая боль-
шая работа им поручена' о славе их' что гремит по

всей стране от Балтики до 1ихого океана' и о том, что
гордят'ся ими народ, п-артия' €талит*.

Бшку * глаза у 0Ёьт ра3горелись. €лова 6оптся
проронить - да}ке есть позабьтл.

|]осле обеда говорю е1!]у:_ А как тьт' }Фра, наёчет ремесленного? !,отел бь:

поступить?
]!1альчик прямо рванулся ко мне' глаза сияют:
_ !,ову... Фчень...
Аолх<ей с*азать, нелегко мтле бьтло уговоритБ мать:

никак не могла |и1ария Федоровна сра3у г!онять, 'чт0
но и3-3а лени плохо учился сь1н в 1лколе' а потому'
что ему хотелось с-Разу, с первого х{е дн1 мастерить,
строитЁ, твор}-1ть. Ёеуёмная энергия требует вь1хода'

руки зудят от нетерпения.
&1ария Федоровна все )ке согласилась,

пил в ремесленное.

и }Фра посту-
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Бнача.це ()ру поставили к станку' на кс}тором прои3_'водилась черновая обдир;<а деталей. 3а стаЁком Ё'',,
старый мастер.

[1ервьте чась1 мастер работал и объяснял. [)ра
смотре'п и слу!шал. Фн видел только руки маст,ера |1

резец станка. Фн сль|1ла./[ толь|{о голос мастера.'8се
остальнФе _ вся 1лир9ддд х{и3нь мастерской проходила
мимо его сознания.

€начала }8ра боялся' что никогда не уло1вит смь|слаи последовательности дви>кений. Ёо к обеду 0ни стали
для него понятнь1! яснь]' 0п0авдань| _ так во всяко}(
случае ему ка3алось. [4 после перерь1ва он вь1звалсясам пустить станок. €тарьтй мастёр 

_ 

ультбтлулся' |{о не
отка3ал.

Фбедать }Фра не по1шел * он во"цновался. Бо когда
мастер ра3ре]'!-ил е]\{у приступить к работе, }0ра сра3у
успокоился. Ё{е спетша он повторил дви)кения своего
учителя. Фн бьтл уверен, что делает точь в точь так
}ке' как десятки ра3 делал перед ним мастер. Ёо,
очевидно' гла3а молодого ученика еще не |{аучились
контро'1ировать руки, .а руки не умели мгновенно слу-
1шаться прика3ания глаз. А получилось коряво.

3то о:шедомило }Фру. ||онему? Бедь до сих пор все
давалось ему легко. [а>ке то' перед чем отступали
другие.

}1ет, не мох<ет бьтть! 3то просто слунайность.
[Фра попробовал еще ра3: тот }ке реЁультат. 1ретиЁл

раз-и снова неудача.

- 1Фр' сам сознался мне потом. что первь|е дни ему
бьтло мунительно стьтдно. {,отелось бро6ить- 

"Б",_ 
уй!йи3 училища.

Фн бьтл упорен' этот мальчик. 1(а>кдьтй день прибав-лял чт0_нибудь новое к его теоретическим 3наниям,к его г|рактическим }{авь]кам. 1'еп_ерь он у)ке твердо
знал' что мало одного )т{ела]{ия. -Р{у>кно еще уменье.и он добился этого уменья: }ФрЁ одништ и3 первь!х
окончил ремес.г1енное училище.

&1не ка)кется: это т,всрдое сознание' что, кроме
упорства и воли' в )ки3ни ну}кно у|,{енье и.способность
овладеть эти},{ уменьем бьтло второй победой в )кизн!!
[/рь| _ вторь1м ираеуг0"ттья},1м ка[,{нем, которь:й лег в
основу е:'о булуггого подвига.

6

|]осле око1{чания ремесленного училища !Фра рабо_
\ ал на заводе в городе '|орьком. 1{асто писа;1 ма_
'гери' о-на осталась од}та в &1акарьеве с двумя сестре[{-
ш<ами. Фтец !Фрь: бь:л ::а фронте_ й, конент.:о, [Фр, стре-
мился в армию.

Б сентябре 1942 года почтальон принес !!1арии Фе_
'цоровне от1{рь]тку. в нёЁ: коротко сообщалось, чтФ
$3асилий Аверьяновин €мирнов пал сш:ертью героя в боях
под €талинградом.
_^1{ерез несколько днеЁ: в родной ?[акарьев приехал
[Фра.

_ }хоясу в арми!о' мама. Бить немцев. йстить за
{0тца.

Ёа этом закончил свой расска3 старь:й друг отц&
Рр"". Ёа этопл, пол<алуй, р: зак,ончилось отрочес1Бо !Фрия
{птирнова и г1аступила более 3релая пора его }ки3}!и _
{0|1ость.

Рождвнив солдАтА
[лубоког3 осенью 1943 года }Фрий €мирнов пРи|ше]т

в одну из запаснь1х частей .[{осковского военног{-}
0круга' а когда снег у)ке запоро1пил 3емлю' молодой
солдат прибьтл в часть !ействуюшей ар&'ии н был за_
ч}1сде]! в роту автс)матчиков.

Ёачались 3имние ученья.
?рулно в сне}кную вьюгу на стрельбище' когда хст_

лодный ветер обх<игает лицо' рук!1 деревенеют да}!(е
в тепль1х меховь]х перчатках и глаза слезятся от яр_
кой белизнь] снега, 3алитого солнцем. Ёелегко часар]и
ле}кать в сне}кно1\{ сугр,обе, когда все тело мертвеет'
становится каким-то чух{им' неуправляемь1м, 

- и вдруг
мгнов,енно вскочить и броситься в !шть]ки на <против_
ника>). }}1 очень тя)кель1м ка>кется' с непривь|чки' это
суровов непрело)кное расписание АЁ,!, когда ка)кдая
п4инута на учете' ка>кдь:й час заполнен доотказа.

|_|о скоро этот суровьтй распорядок дня стал лля |Фрьт
понятнь1м, естественнь1м' логичнь1пп. Фн во|ш,ел в егФ
,1-|лоть и кровь, и родил вах<нейтпее качество солдата *
воинскую дисципл1.1ну. |,1 [Фра нео)хиданно для самог0
себя вдруг открь!л, что 3десь он }кивет настоящей
}ки3нью * интересной, яркой и до края переполненнол-"!,
*]у)кнь]м' живь11!1 де.цом.



}0щ бьтл уверен1 тт, на засне}кен}1ь]х унебньтх полях'
ие могут п0вт0риться неудачи первь1х дней обунения
9 ремесленном училище.

?еперь по собственному опь]ту он твердо 3нал: ну}кнФ

уменьФ. [:[ дается это уменье Ё1елегко - упорнь11!1, Ё2*
стойчивь:м ка)кдодневнь]м трудом.

1ам, в родном }4акарьеве, }8ра победил станок-
{Фра победил тюгда п0тому' что бьтл упорен: потому"
что в нем )кила хоротпая, благородная г0рдость совет_
ског0 человека, не позволяющая ему плестись
в хво'сте; потому' что руководи/1 им опь:тньтйг старь:й
мастер.- в арм'1|1 }Фра обунился мастерск'т владеть своим ору-
}кием' автоматом. Ё1о теперь у него бьтл опьтт. Р1з ма_
стерской ре$1есленного учили1ца он принес любовь к
механи3му' уменье уха)кивать за- }|им внимательно' ех{е-
\{асно. Р1 здесь, в ар]\7]ии, у него о|{азался такой >ке

взь]скательньтй, муАрьтй и опьттнь:й наставник' как и в
р0д[!ом !!1акарьево.

3то бьтл товарищ по роте, по;килог! сибиряк, старь:Ёт
коммунист, €еметт (арозитт. Фн про>кил больш:уто и труд-
!{ую }ки3нь' сра)кался с немцами в первую мирову}о
войну, м1{ого видел и мног0 3нал. и он привязался
к этому горячему' упорноп{у девятнадт{атилетнему тоно1ше.
Бьтть мо:кет, пот0му' что чем-то неуловимьтм }Фра на-
лом1]нал его единствен}{ого сь1на, погибгшего в первь!е
дл;и воЁтньт.

}Фра полюбил свое ору)кие горяней, страстнот! лю*
бовью. Бсе свободное время он отдавал автомату: с{}1а_

зь!вал' протирал, холил.
Фдна>кдь[ после }чебной стрельбьт, когда ми1пе}{ь

}Фрьт оказалась луч1]1ей, командир роть1 перед строем
объявил ему благодарность.

[Фра сиял. 3то бьтла первая благодарность, объяв-
ленная е1!1у в арм[4|1'

[орАость переполняда сердце 1Фрия. Бму казалось:
"теперь он все мо}кет' все осилит - стоит только за-
хотетБ. Р в непд снова родилось то чувств0 легт<ой, бес-
почвенной уверенности в своих силах' которое так
х{естоко покарало его в !\'[акарьеве в первь|е дт1и з}]а-
комства со станком

1!Р* захотелось немедлен]{о' сейнас }ке поделиться
своеЁт радостью с кем_то любимьтм и близкиьс. 14 Фрий
брос::лся искать (ароз*:на.

0:: нашел его на опу1лке леса._ .&ядя €еня! * !олосопл, прерь1ва}ощимся от
с!]астья и бьлстрог,о бега, заговорйл_ }Фра._ (льлхал?
1е{1ерь_от меня ни одиь: фр:тц не уйдет._ |{ь;плят по осени считают' а солдата _ по пер-
вопту бок:, * холодно перебил его дядя €еня. _ ть: д}-
1!1аетць: стрельбище 

- бот?, мишень _ фашист? Ёе},я тебя под пулями посмотрю' когда сйерть за тобой
ох0т].]тся' и тогда ска)ку' кто ть1 есть. !'а что там _
оно и сейчас видно.

(арозин п0д1{ялся }], смотря в упор на }8ру, ра3.
дельн0 и )кестко сказал:_'[де орул<ие?

}Фрий обомлел: его автомат ле.)кал в снегу. Фче_
д}идно' поАбегая к !\арозину, весь' до краев' переполнен_
нь;{1 с-частьем, он не 3а|\{е.гил' как уро]]ил автомат в
сугроб.

Агуний сть!д' несравнип/|о более острь:й, нем тогда,в училище'' }{гновенно поту]пил и счас.гье и гордость._ Аядя (егтя... я сейчас'.. почищу... * г:ача! бь:ло
оправдь.|ваться }Фрий. Ёо, увидев глаза дяди (ени,
осекся. Фн лонял: оправдь]ваться _ бессмьтсленно, 

""_ле{1о' гщ/по.
* 3х ть:... воин! _ ус}4ехнулся (арозитт.

-^ь{ерез несколько 
-днег} полку, в котором служи;1

0|1,й, предсто'1ло быстро* совершить больп:ой ".'ь';;'Ён'ачало 111ли лесом. Бь:ло ^пшор:о3ное 
3,имнее утро.!рко светило солнце.

( полулню полк вь11'ттел и3 леса. }}1 здесь нех{дант{о_
негада}]но с востока припо.лзла темно,]{иловая туча; края
ее дь!мились пу|пистьлми белыми облаками. А 

- 
на'т,а}ась

пур-га _ такая, какой }0ра никогда це видел.
(азалось, во1{руг не бБтло !]и земл].1, ттг| гтеба, ни воз-

духа - один обезумев"гш,ий сне>кньтй вихрь. €нег бил
в лицо, ме|1]ал дь|!!]ать. Ёоги вь;гше колен вя3ли в суг-
робах.
--юр* бь:ло невь:носи}{о тя}кело. Ёоги не слу|шались.
$ьтло все тело. Ё{о он 1|]ел.все вперед и вперед, стараясь
не отставать от товарттщег}'



0ступивш:ись, }Фра у-пал в сугроб' Фгл ;:ех<ал в пушис-

том мягком снегу. 11рг:ятная ист0ма наг{олнила ге-

ло. Бот так бь: лех<ать долго, ;']е 111еве.11ясь' закРь!в

г.,]а3а...
Ёад ним 11аклон1илось 3аиндевевшее' 3апор_о1пен!1о.{)

."*.Бй 'йй| д"д, се!й. сильнь1е руки г1одняли 10рия' |'!

снова он 11]ел скво3ь э'гот сне>кньтЁт вихрь' [|1Ф1Б!(8'}]8}:'

с трудом переб::рался чере3 стгробьт, пада']1 сам и под'

"',й'л 
другтй' ['[ тут невольно у^него мелькнула мь!.ль

(о:* ,,"Б!ал ее йотом дяде €ене): буль он оди}1'

нико.да 6ьт, ни 3а что не пройти ему сквозь эту_-снеж{-

ную вьюгу - 
не хватило бы ни воли' 11и с|4л' Ёо по-

нёму >ке сейчас он идет? Ё{у, коненно' г1отому' что 0}*

с д[:узьями' что локтеш| своим он чувствует локоть то_

варища.
й'."уп'ла ночь. Бьюга бутпевала попрех(нему' [ол-

дать| ле>кали в снегу: проходили последн|ие * самь1е

х<е.панньте и самь!е короткие - минуть1 привала'
}Фра бь:л уверен: теперь не подняться ни ему' ни со_

седяй. Ёет 6ол!ш:е сил' нет воли перебороть усталость'
Ёеох<идат,но' хотя ее и }кдали ках{дую секунду' пр0-

ввучала ре3кая, властная команда:
_ €тагтовись!
Р{ }Фра все )ке поднялся; с ним вместе подня'/!ись егс;

друзья. }4 снова полк 1шел в сне)кном моро3ном в1и'{ре'

к1рабкался по круть|м обледеневт'шим склонам оврагов'

,ойу, в глубоких сугро6ах * и неизме}1}{о !пел вперед"- й ,у' }Ф!а влртг понял: буАь он с ре6ятами из учи_

лища, не подняться бьт им на э1'ом 
. 
привале' как т{с_

ско,|}ько минут на3ад под1'1ялся-полк' |!отому, что полк*
;;";;';"';"; сборийе людей' 3то едгтный напрях<еньтый"

как с>катая пру)кина' коллектив и3 сотен человеческих

воль, приз1{ающий лиш:ь одну волю * волю коп{ан_
";;;; 

|,[ 
"е' 

прёп"'"твий, которь!х не могла бь: шере'

бо!оть эта всесокру[пают1{ая воля единого спд0чен1{с:г0

воинского коллектива. А в то х{е время он пот{иш{ад:

ках<дьтйу и3 сотен людей, чт0 составля}от этот коллектив'
в любо,; момент мо)кет 6ь:сщо и смело проявить св0ю

со6ственную волю, принять свое собстве}]ное ре1ше]]!4е'

ес,пи оно не нару:ш!ет единот! непререкае*9й - Р:"]]]
кома|]др|ра. и неох<иданно для саш|ого себя }("''рд

принял это реше1{ие.

]|!

]]1ол< снова ле)кал в снегу' на привале, перед посдед-
л:.тш: броском. Ёа этот ра3 люди и3п/1отались до предела"
3то отчетливо чувствовал 1Фра. 0чевидно, 9то чувство-
вал и командир: он стоял рядом с 1Фрой !1 трево)кпо,
в}{имате',1ьно вглядь1вался в лица бойцов. |!однимутся
.1и на э'гот раз?

}Фра перехватил €го в3гляд и вдруг сразу' да)ке }{е
|.овсем отдавая себе отчет в том' чт0 делает, сбросил
на снег ш,{нель и пустился в пляс. Фв плясал т,ак )ке
горячо, как когда-то в .]!1акарьеве' перейдя по пль!ву_
тц{{м льдр!нам свою родную 9н>ку.

}4 он добился своего.
Фдин за другим поднимали головь1 товарищи. [лаза

'загорались_ ульлбкой. (то_то 
ударил в ладотпи 4 ка)кется,

!(арозин. к нему 
.. присоединились соседи. и чере3

минуту посторонний на6людатель никогда бь: не пове-
р].1л' что 3десь' в с}|егу' ле}{ат люди, которь1е' казал0сь,
вьтбились }13 с}тл.

* €тановись!
й:оди поднялись бь:стро, весело' бодро. 14 последт*ий

6росок пока3ался им самь1м коротким и легким.
1ак в ,этот тял{ельтЁт вью:кньтй переход молодой сол_

дат понял всю великую, непреобориму1о силу воинског0
}(оллектива.

Ранней весной 1Фрий €}ширнов принимал воинскую
присягу. 3то было в густом сосновом лесу. ?аял снег.
Бе>кали ручь-и. Ёоздух бьт.п весенний, тепль1й. Б голубом
,]ьтсоком небе победно с!]яло солг!11,е.

}Фра волноъался. Бще бьт! 3то бьтл самьтт? знамена_
тельньтй день в его х{и3ни: 1Фрий 6мирнов, ьцолодой
солдат €оветской Армии, 

-давал великую' священшу;о
клятву народу' Родине, €талину. й на лесттой полягте
3венящим от волнения гол0сом чи"[ал он слова вои[.[-'ст'ой присяги.

<(...я... тор)кественно 
-клянусь бь:тБ честньтм, храбрьхпк,

д!.1сциплинирова}1нь]м' бдительньтм воином, строго хра-
нить военную и государствент{ую таг}::у.'.>

[1рисяга-лру1нята. !||розвунала к0манда; <<Ёольно, ра_
зойтись!>> 18ра бросился искать своего друга и учителя:так ух(.. повелось, что обо всем больп:ом, волнующемв своей х{изни }Фрий непременно дол>:{ен поведать
своему уч}1телю.
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3аьлдя 18ру, старь1111 3@,тд,01 поднялся !{ тор)кествен1-1о'

вь]'гянувшись' как на параде' ждал ю}{о1шу' |]отом до

боли крепт<о поя{ал _ему руку.

- йздравляю. [лу>к;,: верой и правдой, сь]пок'

[олос его дрогнул. Фчевидно' вспомнил он сь|на' погиб-

!ш0]'о по;1 Брестом.
Бесь переполненньтй ощу!т1е1{ием сегодня1шнего дня'

взволновайньтг] этим ноЁь1м, вперРь1е усдь|11]а1'1нь1м от

!{арозина словом <<сь11{ок>>, 1Фра |{!{:1"т1ь1{}'/| к старому

солдату. ф

- 1{}тянусь , дядя €еня, если потре_буется _ х{изн'1

свое1т не по>калею, на любой подвиг пойду'
{ибиряк ласково обнял 19ру ,' п"1ечи и, глядя ему

в тлаза, сказал медленно' булто хотел, ч'гобьт ка}кд0е

{:.11ово его до1]]ло до сердца:
_ }(изгтьт'-.: .*'ей д'р'>ки, 1Фрит}: она нужна и тебе

]{ 1{аро]{у твое\1у. Ёу, а ух{ если придется умирать _

},*'ру1 так, чтобьт да}ке смертью своер1 вь|рва'гь у врага

й'6.д:'... 8от тьт сказал * подвиг' А знае:шь ли ть1' что

такое- подвиг? Фн :-те всегда бь;вает таким сияющим'
ярким' как сегодня1шнее сол[1це. !|а:г1е о|{ прост и су_

ров -- тя>кельтй труд изо дня в де}]ь, из 1\4и|;уть1 в ш{и_

}уту' ш;ук:т без :|рит<а, боль без сто1{а"'"-- товариш €мирнов:
3то подотшол к ним кош|сорг бата.т:ьог:а, старш]и!|а

[11мь:рев. Фн давно приглядь]ьался 1( молодор]у солдату

и сейчас ретп'ил поговорить с }6рой о вступлении в ком_

сомол.
1Фра вспьтхнул от радости: он сам мечтал о комсо-

тт.{о'/{е' но все как'то йе рештался 3аговорит!' об этом'
*'}]у, как х(е, €мирнов?
}Фра 

"йевольно взглянул на учите;1я' [лаза стар^ог0

.*й1''!, бьтли суровьте, 
" требовательньте' Р1 вдруг }8ре

вспо1\{нились стрель6таще, лесная опу1шка, автомат'
брошеннь:й в снег' и )кесткие справедливь]е слова:
' <1 те6я п0д пулями посмотрю и тогда ска)ку' кт0

ть] есть...>--- 
Ёет, '10варищ стар1шина, сейчас рано' [ еше 1 !9к:

;те бьтл. йогляйу, ка!(ов я срлдат на деле, }'1 тогда д"-ч{
[}олк тпел :та-фронт. Фронт двигался на 3апад' ('овет'

ская Армия наступала.
8се чаще на пути попадались разореннь1е, вь!ж)кеннь|е

\2

немца}1и деревн}]' г-{од корень срублегтнь;е фруктовьте
деревья, столбь: виселиц' глаза одиноких }кенщин, пол.
нь!е сле3-_и горя по убитьхм, замученнь]м' угнаннь1м в
неволю. 14 каллей !то капле сер!ше }Фрьт напол}1ялось
не}|авистью'

-- - 
с тех |[ор }Фра потемнел'- рассказь1вал 1потом

(арозигт. _ Бьт когда_нибудь наблюда,л:и, как темнеет
человек? Булто какая-то серая пленка покрь|вает лицо.
8собенгло г'']аза... 8есельнак, запевала' шутйик, [Фра вре.
мена,ми ста1{о!вился мрачнь;м, ш|олчалавь!м, |уходил в
се6я. А 3нал' что творилось у нег0 на ду1пе, и не трога.д
его. 3то не|{ависть причиняла еп:у бол!. !4 я 6ь:л рад
этор] боли: чем острее булет бойеть его сердце не{.{а_
вистью} дума.г1 я' тем луч{ше он буАет драться. |1отому
что для этой во:?ньт п4ало упорства' воли, уменья. }1у>кн1
еще ненависть _ 3лая ненависть к враг),. ]олько тогда
придет победа.

'|ак озорной мальчитлка из }71'акарьева постепенно ста-
нови'|{ся солдатом.

Боввов кРвщвнив
?епдной ночь}о полк вь|х0дит' наког1ец' на передову!о

|1 3анимает исходньтй рубе>к. Ёа рассвете на3начена
атака.

1Фра ле>кит в окопе рядом с €еменопт (арозинь:м.
]иш;ина.

- й 
"дру. в воздухе раздается рев п:о'горов. Фн все

б,,:и}ке, бли;ке, он проно,сится над головой - и над
!{еп{ецкими окопами визг 6омб, грохот' столбьт взш|етнув-
птейся зе|дли.

}Фра не находит себе мест.а. €корей бьт рассвет, ско_
ред бьт 1з атаку' в бой - в его первый бой! 

^

Б воздухе с1{ова воют моторьт. 
_йдет 

новая водт{а на-
птих бомбардировщиков. й .щ* не успевает 3амереть
шум моторов' как- во3дух снова гудит: это третиг}
э1'шелон на!пих бомбарлиров1циков идет }{а 6оптбея<ку.

' € визтом легят десятки боппб, рвутся' в3ме.гаю? 3емлю.
14 в вспьтш:ках непрекращающихся в3рь]вов отчетливо,
ясно, ка1{ на ладони' видна л14|1|4я не}тецк!1х укреплений:
две крупнь!е вь1сотьт, а ме>кду ним{,| _ маленьт<ий
хо.цмик.
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й * странное де.,1о; на обе вь]соть| густо ло)катся
снарядь]' а ходмик-тот самь:й лроклятьлй холмик'
чере3 который проходит путъ настуг|ления юриной роть]'-
с?оит нерушимо' как 3аколдованнь;й.* Ёу что им стоит хотя бы одну бомбу! Фдну един-
ственнупо! _ в3волнованно 1пепчет |Фра.

8олнуется н9 только }Фра. 1{ош:а}!дир роть] 3еленюк
3вонит комбату. 1от обещает свя3аться со станцией
наведе]{!1я и приказь]вает ракетой указать холмик оче-
редному эшелону 1{а11]их самолетов.

Ёаступает дл:.ттельньлй перерь]в в бомбехске. |1осде
грохота в3рь1вов ти1пина ка)кется какой_то особенной *
такую ти|пину сль11{1и1]]ь.

3 трангпею входит кома}]дир роть!.'* 1овариши! Ёадо подпол3ти к холмику как мо}кно
бли>ке и ракетой дать сигнал на1пим самолетам. (то,
цойдёт?

}Фра бросается вперед. Ёо секундой рань1пе раз-
дается голос ег0 соседа, ||етра [!рошина;

-- Разреш.ли'ге мне' товарищ стартлий лейтенант!
!{ерез несколько минут |!рогпин, перевалив11]ись чере3

6руствер, исче3ает в темноте.
?ишина. }|ервь: у всех напря)кень]. Аоползет ли?
[4з немецких окопов ра3дается вь|стрел. 3а ним - ав-

томатная очередь... Рще... Бще... |4 опять ти1п}{на.
Ёеул<ели ваметили?.. Ёе до!пел, 3начит... А мо)к8т

быть?.'
3ремя тянется бесконечно медленно.
й вот, нак0нец' в воздухе во3никает туть сльтш.тный

цл. Фн 1пирится' 1{арастает. Фни у>ке над головой -нагши самолетьт!
||роходят секундь|' длиннь1е, как чась1. Ф.ллагманский ко_

рабль дол>кен бьтть у>ке там, над немец{{ими вь1сотами.
Ракетьт нет. |1огиб ||ротшин. (онеп...
А самолеть: все гудят и гудят.
|1овему х(о они не бомбят? Алуц на этот ра3 ушли в

глубокий ть:л?
Ёеох<иданно, ра3рь1вая темнсугу' в небо в3вивается

красная ракета. 1,1 не успевает еще погас}|уть ее п|ерцато-
щий свет, как земля вздрагивает от невь|носимого гро-
хота: это тях(елые фугаски рвутся на вер1шине холмика._ .&ив [{рошл'ин! )[(ив! - крипит 1Фра.
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А та\.[' впередР1, пта"::ег:ькиЁ: х0лмик _ в огне!|}1о{и

в8яце' и во3дух над }[[1м звенит и грохочет.
|нова наступает ти]пина.
Ё{а востоке шуть белеет гори3онт. [ер}час вспыхнет

3еле}!ая ракета - сигнал атаки.
йомая }1апря}кенну!о ти1шину' в седо&{ предутрен!1ем

'1'умане гремит залп гварАейских м!{номет0в. 3а нимш

грохонет 
-ъ1а111а 

ар1'иллерия. 3емля и воздух над холми'
ком доотка3а полнь] грохотом, воем мин' скрех{ето"1'

металла.
Ёеу>кели ято-нибуАь х{ивое мо)кет остаться посд9

та1(ого огнен1{ого вала?
_ Бсем фрицам капут. !{и|чего нам не оставили,_

[)азочарованно говорит 1Фра." 
- Ё. твой век хватит'- сурово отвечает дядя (еня'
[тарь:й солдат по опьтту 3нает: где-то в д0тах и

б.циндах<ах' в лисьих норах и бронирован!1ых колпаках
притаился враг, и многим придется умереть' 'ттобьт вы_

ш]вь1рнуть его вон...
Ракета!
Рота 3еленюка идет ||а 1шцрм. }Фра вь]рь]вается

вперед.
й влруг, казалось бьт, псертвьтй холм Ф81{в?0?: с ре3_

ки}', пронзительнь1м воем рвутся минь1' неумолнно бьет
пулемет.- в перБом порь]ве атак|1 1Фра ничего не 3аш|ечает"

?о.г:ько бьт скорей до6е>кать до неп4ец1(их окопов, тольк0
бьт лиг1ошд к лйпу встретиться с врагом|

Резкий рь!вок бросает 1Фру на }емлю. 3то дядя €еня
д.(:'рнул его за руку |1 упал рядом с ним'

}о|ла огляль1вается. Атат<а захлебнулась: товарищи

'1ех{ат там, где их бросил на 3емлю гу6ительны&
огонь.

А пули все свистят и свистят над головой. 1'4е-то,
совсем рядом, ра3дается пронзительньтй предсшлертньтй
крик и !езко об}ьтвается на_вьтсокой ноте. 3то умирает
8аня [!_{,еглов.

Бще стон... Бще.'.
А пули все }ку)к)кат, буАто тя>келой стальной плитой

при}кимая людей к 3емле. й 1Фра чувствует' как хо-
лодные мура|шки ползут по спине_- и мерзкое липкоо
чувство сщ&ха 9аполняет сеРдце. хочется как мо)к1!о
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пл0тнее при}каться к 3емле, хочется стать маленьки}',
червяком' запол3ти в щель и сидеть там.

&1унительттьтй стьтд об;кигает серд|(е. Р|еу>кели 0н
трус?

}0ра смотрит 11а 1(арозина: старь:й солдат' |!оло}кив
автомат на бугорок, спокойно 6ьет по холп{ику.

1Фра пь;тается сделать то )ке, но руки по3орн0 дро_
х<ат. [ромаднь!м напрях(е1нием воли он заставляет себя,
!{аконец' унять эту дро)кь.
-- 

(тар:пий лей'генант 3еленюк с трудом .собирает роту.в{ерез полтора часа предстоит новая атака. Ёо за это
время надо во что бьт то ни стало обнару>кить прокля-
ть:й немецкий пулемет _ иначе немць1 снова при}кмут
роту к 3емле.

3е,пегтюк слра1пивает у старого солдата, кого послатБ
в разведку.

.(ядя (еня ука3ь!вает на 1@ру.'.* Бам это ка}кется страннь1м? - говорил потом дядя
{еня._ Аа' я лю6ил его' как сь:на. й вёе-таки сам по-
слал на сш{ерть. Ёепонятно? |1опробую об,ьяснить.

{ол>:сен сказать, я пре1(расно видел, как вел себя
!0ра во время атаки: как дро}кали его рук!.1' как в гла-
3ах стоял страх, как он боролся с этим страхом.

Бьт ст<ая<ст(1, что [)ра оказался тртсогл?
Ёет! 3то бьтл страх первого боя,'страх еще не обстре_

лянного бо*:;ца. }Фрий дол)кен бьтл перебор0ть этот страх.
|4 мне хоте,пось, чтобьт это произош:ло как п{о)кно ско-
рее' и .т'тобьт 1Фрий победрт.гт без свидетелей. { бьт,:т 5,99_
рен в нем.
Ёу так вот я и решил, тто }Фра дол}кен победить

свой страх, победить именно сейчас. |1отому, что ка}к-
Аая лтигт1:тд оття)кки грозит ему с[4ертью, * ведь трус
всегда погибает первь]м,__ и главгтое - позорной смертью'
А я слишком лю6ил маль!тика' .ттобьт допустить его
до позора.

Фдним словом, }Фра утпел в разведку, ушел с блес-
тящими, радостньтми' сияющим|1 гла3ам|4.

Фн никогда поАробно не рассказь!вал п1не, ](ат{ полз
к этому холмику, как обнару>ки'п не]\4ецкий пулемет гт

вернулся обратно. Фп ,голько одна)кдьт обмолвился:
когда немць} зат\,1етили его }' старого пня и открь1л'{
огонь, }Фре снова захотелось враст!.| в зе&1лю. Ёму йаза"
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лось: телс) налито свинцо]\,1 14 {]ет с!1л шевельнуться. Ёо
}1а этот раз борьба со страхом длилась секундь{: [6ра
су]\'{ел, заставил себя оторват'ься о? земли. Бол:,тле
того _ он 'обпдан\,;1 врага; 0с1[.авив свою каску на пне"
скатился в овра}кек.

-. 1е::ерь я твердо 3на1о: 
- 
там, у старого пня, 1$ра по-

бедил страх' победг;л все!ьез. 3а это я [,|огу ручаться;я видел его в тот }ке день в бою, и он вел себя так,
как дол}кен вести себя ттастоящиг1 боец г:атше{_1 ар1\,{ии.

{4 еще я вам долх(е|1 ска3ать' ска3агь с горд0стью,
потому что 3десь есть и доля моего труда: в .то.г )к8
де']ь' в день своего боевого ,(рещения, огт постиг велик0е
и сло)кное у[1енье вс:стрт бсй 

- управлять своим сердцем'
нервами, страстью' вь1делять основное, драться зло,
наг1ор14стс и в то }(е время иметь холодную ясную
голову. 1ак бь:стро это дается далеко ]1е ках(дому.
{а, настоящим солдатом стал в тот день мо{! ма"гтьчик.

* &т что р-ассказал (арозгтн о победе }Фрь: над страхо\,|-
[,аль:ше собьттия ра3вивались так.

Р* }Фр, 
^до*'адь]вает 3елег:гоку о располо}кении пуле_

,1;; мета. 3еле*глок 3вонит 11а батарею. |1ервь:е )ке три
-.7+ 

снаряда у|{ичто>кают пулемет'. }4 рога второЁп р]з
'-} подг;я.{)|астс'1 в |ш'гь|ки.

:: |{ервая .|]г|\!ия тр-;п:шеЁ| взята с хода. !Фра первь!1\1
'[ } врьтвается в окоп. 14 первьтм, рядошт с 3е',тенюком и (аро_

зи!{ь]ш1' поднт.:йается из окопа преследовать отст,упающ11х
немцев.

1Фра ул<е }{а вер!1]ине холма. Ёо тут он 3амечает:
:]а ним следуют немногие - бо,цьшинство молодь{х сол_
дат 3ап{е|шка.]|ось в захваченной траншее.

(ак дтол:дия' ме,пькает мь!сль: первая траншея 
- 

ло*
ву1пка' немць] пристреля/тись к ней, сейчас 0ни от'(роют
}гонь. Бедь только вчера говорил о5 этом дядя ёеня.и булто в подтвер)кдение этого над головой воет
мина и ра3рь]вается в тран|пее. 3а ней вторая' третья...

}Фре све1рху от{1етливо видно' как метутся боЁ:щьт'
как некоторь]е из них пятятся на3ад.

Раздумьлвать некогда. }Фра бросается вниз _ туда!

в окоп' где рвутся минь!.* ?оварищи! Бперед! 3десь смерть!
Фдин за другим бойць: подбегаю| к [9ре.* 8перед!* кринит 1Фра.

о ?-'_ ,'о

! ". * *;;..,
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Бойць: у)ке перевалива}0т чере3 гребень холма. А
Фра все пРоАол>кае1 33|э1Б81Б т'оваритшей;* !(о мне, дру3ья! Бперед!

}:ке последниЁт боец вь1скочи;! из трат{{пеи. 1еперь
туда -- в бор]!

А вот тут-то осколок миньт ударяет в лицо.
}Фра пддает. 1(ру>кится голова. 3о рту кровь.
Б г0,'т0ве мелькает: <<Ранен? Ё первом х<е бою? 3на_

чит - в тьтл' в госпиталь? Ёет, бьтть того гте пто>кет!>
1Фра поднимается и, за>кимая рукав0м шинели кро-

воточащий рот, бе>кит вперед.
Фн на грёбне холма. Фн у>ке спускается вниз. 1ам,

в -овраге' идет бой. Бот дядя (еня. Бот 3еленюк.
||еред глазами появляются какие-то краснь!е круги.

}Фра теряет со3нание.

тАнковь!и двсАнт
[ервь:е дни в полевом госпитале [Фра не находил

себе места. Фн негодовал:_ 1овариши сра)каются, а я в госпитале валяюсБ"
т4 рана"то пустя1пная - зубьт вьтбили! в первом )ке
бою.". Бояка, нечего сказать!

Ёочью он долго не мог уснутъ и снова -- в которьтй

у)ке ра3 - в п1ельчайш:их деталях вспоминал свой первьтй
{)ои.

|1однялись в атаку... Ёет, 3десь он поступил пра_
вильно: он бь:л один и3 первь]х. Борвался в окоп... й
тут как булто не плохо: с хода 3аколол фриша, хоро1||о
1пвырнул гра}1ац _ одним словом дрался в полну1о силу.
[1отом вместе с командиром и дядей €еней вь!скочил и3
окопа преследовать !"1емцев... 14 здесь как булто менять
1{ечего. 3зобрался на гору1пку' оглянулся' увидел то1ва-

ришег1 в 0копе... Бот тут надо подумать. (ак 3десь сле-
довало шосщпить? }1о>кет бьтть, итти вперед' тольк0
.вперед' не ог'!ядь]ваясь, не лумая? А тов'ариши? Бедь
.он }(е знал - немць| накроют их огнем. Ёеу>кели оста_
8ить на смерть?.. Ёет, так советский боец не поступает.
3начит, и 3десь правильно? 3наяит, если бьт пРедста_
вился ему такой невероят}1ь|й слунай * снова пере)кить
свой первый 6ой,_он ничего не изменил бьт в нем.
Ёичего.

,8

{

!

?я:кело бь:ло ле>кать в госпитале, когда там в боях
дрались товарищи. |(ак хотелось бь:ть вг,1есте с ними!'!Фра ле>кал на койка сумранньтй' моляаливь:й. 14

ка1{.'то да)ке не доходило до созна}1ия' ч'го и3урод0ва}|о
лицо, вь:битьт зубы, ис1{оверка[{а верхняя !]елюсть'

Ёа третье утро он проснулся от того' что ктс)-то тро'
;{ул его за плечо. Фткрьтд гла3а || опе1ш}[л: перед 1{им

ст0ял командир его отделения &1ихаил [тепанов; рука
его бьтла забинтована. . :_ 1Фрка! Бот так встрена!- весело |!€&1€.:'] €тепанов._
Р'1атши ребята булто 3нали. <<Рвидиш;ь }Фру - на|{а3'ь1-
вали - по)кми ему руку от нас. 1(релко пох{ми>>. Ёу,
даваг] лапу, товарищ!

_ Руку по>катЁ? 3а что >ке? 3а то, что в первом бою
бросил их?_ ]{ак бросил? * недоумевал €тепанов.- Бедь ть1

кровью своей спас товарищей. €олдатскую клятву вь|-
п0лнил.

8есь день проговорил 1Фра со своим командир0}| от'
деления. Фн хотел знать все: как кончился бой за го_

рушку, как ра3вивалось наступление, кто ранен' кого
нет в х{ивь]х. 6нова и снова' внутренне сть1дясь свое!!
настойчивости' он т{аводил разговор на то' что говорят
о нем в части.

1{ет, это не бьтло прость1м любопьттством. Фн не на"
прат11ивался на похвалу. Фн просто хотел еще и етце раз
проверить себя, еше раз увериться в топ{' что о}т посту-
шил честно _ так' как долх{ен бь:л поступить настоя-
гций солАат.

( венеру 1Фра успоко\4]1ся' 1еперь он твердо знал: его
шервь:й 6ой прош:ел хорошо. Ёа серлше бьтло легко, и
он начал писать письмо.

<}1илая мама!
|!игпу из госпиталя. 'Ёе пугайся, родная. |{опал сюда

}13-за пустяка. Б бото как-то шальньтм оеколком миньт
я бьтл ранен в верхнюю челюсть. Берь мне _- ранеттие
дегкое. €коро вь]лечусь и снова на фронт. Б госпитале
тоскливо. )(очется бьтть среди боевь:х друзей. €корее
$ь: попасть в свою боевую частъ - она теперь мой
второй дом. /у1ама' ть| 3а меня не трево)кься' я слух{у
хоро1шо? выполняю все приказь1. 

1в о й [Ф р а',
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Рана зах<ивала бьтстро. }{о время тяну/|ось мучительно
ь{едлен!]о. }4 снова, как в первь]е дни' |1оп{ранне,'т }Фра:
х0телось скорей лопасть в часть' увидеть лрузей, впцесте
с }{ими итти в 6ой.

А тут е1це пись]!! а |1ачал|\ г[риходить. |]иса.тл 3еленюк,
лиса.)] дядя €еня. €ооб'щали о том' что помнят ег0,
:з;лут обратно. &1е>кду строк чувствовалось: о)кидаются
какие-то большт-де собьт'гртя. }1имо окон госг{италя громь]-
хал}{ танки' пр0ходила артиллерия.

}8ра по*тял: готовится наступление. Ёеух<еллт он бу_
дет валяться на койке, когда его товарищ/ пойдут в
бой?

(ат<-то в обед при1пло письш1о о'г |!етра |1ротшигта: в
гу па]\{ятну}0 ь{очь' когда его красная ракета ука3ала
цель |{а1шим самолетам, он чудом остался }кив и до-
брался к своим.

|];дсьпдо бь:ло длинное и стра11]ное:
<<... |!о дорогам войньт мьт прогпли немальтй ;:уть. &1ьт

видели развалинь| городов и пламя по}кара' которь:л..л
п0)кирал натши роднь!е села. {ым вь]ел наши гла3а.
(|ерлше, которое с'голько |!ере}кило и вь]страдало, пере-
стал0 удивляться 3верствам врага. Ёо сегодня он0 вновь
обливалось кровью. Рсли бьт ть1 видел' что произо!|]л0
в [оро,ц:<е!..

Фд*;ого из х<ителе:] [ородка, заподозрен!]ого в свя3и
с партизанам}1' не|\,!ць! ра3дели догола, вь|вели на улицуи поставили в огроплттьтй чан с водой. Бь:л сильньтй мо_
роз' Бола в чане !]ере3 нес](оль{(о часов замерзла. 3а_
мерз и человек...

...€корсе -вь13доравливай, на:п боевой товарищ. €корей!
}(дем тебя.

?вой [{етр [1ротпигт>>.

|}ронитав писъмо' }Фра пемед.:;епгто о,гправился к г.цав_
Ё](")д!.у _хирургу. Фн встре,гил его в коридоре._ 1то с вами' юно;ша? _ вс'грево}кенно спрос{1л док.тор' увидев его посерев!пее лиц0 и неестественно 6ле_
стев11]ие 'гла3а. * Бапт плохо?

}Фра молва протя1{ул п|:1сьмо.
!октор прочел с}дин ра3, про!}е.г| второй. [отоьт вни_

.п{ательно посмо1'рел на [Фр1'._ |]онимаю, в|т хотите^йа фронт?
со

- Ёсли мо)кно' сегодня, доктор.

- 
}{ет, }{е могу, рана не зах{и'1а, зубьл не вставлень1'

- ! здоров. А зубь: перед Аракой не вставлятот'

- Бьт поле}ките у-меня по крайней мере неделю.
_ Ёе ш{0гу, доктор. Ёикак не могу. Рота ;кде'т'.

- 
Ёе смейте и думать. Фтпушу чере3 неделю, !!е

рань1ше. Бсё. Фтправляйтесь в па.]'ату' товарищ' 
-' |!оздно венерой 1Фра убе>кал из госпита.гля. Ёго за_

дер)кали на о|{олице.
[лавньтй хирург вь1звал его в кабинет. Фни прогово'

рглли добрь:Ё: ,лас._ 
1Фра нйкош:у не расска3ал об этой беседе' но терпе_

л!{во проле)кал неделю. !(огда его' }1ако}1ец, вь!писали'
0!| за1]]ел к главнош|у х}1рургу и крепко пох{ал ему руку'_ (пасибц доктор. Больт"ттое спасибо...

Б роте 1@рия первь|м встретил к0мсорг батальона
старйина [1мьтрев. Фн заговорил с ним. так как булто
Р,иделся с }Фрой вчера, булто только что отгремели
3алпь] того памятного первого б'оя.

- Бой про1пе./1' 1[мирнов. 1'ьт регш'ил?
1Фра смело взглянул в гла3а [|1мьтрева и твердо от-

вети,д:_ да, бой прогпел" А я ре|'ил, товарищ комсорг.
Б тот х<е день }Фра подал 3аявление с просьбой при-

нять его в члень1 .)_1енинского комсомола.
й снова началась боевая х{и3нь - 

и|{тересная, яркая'
напря}кенная.

/{ень и ночь гварде:?т1ьт генерала [а.л:г,цкого готовр|'
лись к прорь!ву немецких укреплений севернее 8р:ши.
Фни унилйсЁ вести бот? внутри врахсеской обороньт, пре_

одолевать миннь{е поля, проволочнь]е 3агра)*{дения, бло'
кироватъ доть1' врь1ваться в окопь!, 6ьтстро проходить
линии трантпей, с одного броска достигать вра}кеских
артиллерийских позиций.

- Ёо особенно увлекла [Фру тренировка в танковь]х де-
сантах.

1емной ночью' не 3ах{игая фар, танктт с группами ав_

томатчиков на полгтой скорости прорь]вались внутрь
оборонь: <<противника>. Б кромегпной тьме они мчалис-ь
по полю, усеянному воронками от взрь!вов' преодолевалт'
овраги и рвь|, проходили чере3 - проволочнь1е 3аграх{-

ден}ая и траншеи. |_де_то в глубгтне обороньт <<против-
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ника> по команде <|1рь:гай> авто!\{атчики сос|{акиъал\4
}1а 3е]\,1лю' врь!вались в 3емлянки и блинда:ки' рвали те-
лефонньте провода' громили радиостанции.

|,1 всяки{г раз, когда, прильнув к танковой броне, 1Фра
!'"|.!ь!ша.л свист ветра в ушах' когда на круть]х поворотах
ь{ашинь1 '1'ак ре3к0 кренило' что' казалось, }1е удер}каться
}|а сколь3ком металле' }Фра с благ,одарностью вспоминал

",8орона>>.Б ту пору 6урная боевая }ки3нь бьтла полна для него

р2{достнь1х' волнующ!|х перех<иваний.
Фдна>кдьт после ночного учения коп1со1!1ольское

со6рание 6атальона приняло его в члень| .[[.енинского
комсоп{о'|]а. [{а собрании говори/]и о !Фре к,ак 0'

солдате' док6завшем в бою предаЁ]ность Родине, парти}'',
€талину.

1|ерез неско]!ько днет} 1Фре бь:л врунен кош:сомольский
билет. А :та следующий день в торх<ественной обста-
новке, под развернуть]м знаменем полка' !Фрий вместе
с другими &1олодь]п{и солдатами дал гвардейскую клятву
и приколол к своей груди гварАейский знак.

Ёеяером от{ писал письмо:
<|'Аилая мама!
$ ух<е писал тебе, вто вступаю в члень! ./1енинского

комсомола. 14 вот &{не вручили билет. 3то больгшой
документ, мама. ! его но1пу в грудном кармане' око.ш0
€ердца. Ёа правой стороне груди у меня знак совет-
с!(ого гвардейца. 8ерь, мама' я }1е посрамлю чести своей
се}'{ьи, св0его города' своей Родиньт. },1алодугпием гт

трус0стью я г1е запят}1аю вь}сокого зван}тя комсомоль|1а-
гварде:?г1а.

Фбо мне не беспокойся. я нахо}кусь на отдь]хе з8
тРиАцать километров от передовой. 9увствую себя хо'
рош0' пастроение бодрое...>>

!Фра у:ке складь!вал письмо' |(огда над ним накло-
н;:'тся дядя 6еня.

- [!!исьмо ш:атери? }4о>кно?
*- (онечно.
(тарьтй солдат внимате,пь!1о прочел небольшой, раз*

ма1ш1'1сть]м почерком исписаннь:й листок._ Ёа отдь]хе' говоришь? - с трудом сдер)!(ивая
ультбку, сурово' спрос,ил дядя (еня._ [де ть] этот отдых
г:ашгел? 3ачем матери врешь? 

.
,!:

*ч
1ак ведь нель3я )ке'*_ начал бь:ло оправдь1ваться

- Боенная тайна...
Аа я тшучу. |1равильно. ]\{'ало лш кому письмФ

*'**[1'й'"й_" [усть думают * отдьтх' 1ак верне8"

1( т'ому }ке и матери спокойнее'" Ё;;;" д"]^ €еня долго говорил с 1Фрой о чем_т0

*,*''р'""*'. и только, прощаясь с ним' нео)кидан1]о

обнял его 3а плечи и ласково ска3ал:
_ [орош:ий утз тебя растет солдат' сь|нок'

}Фра сло}кил письмо треугольником и [+адписал

адреъ. 3то бьтло последнее письмо'.1{аписа|{ное им"'
-'Ё*'*р'* 

полк получил прика3 вьтйти на исходньтт} ру_

- -рй^р,','"., гемнотой н0чи' 3еленюк вел роту по

овра!ай, кустам' лощинам _ к передовой'
( полу,?',14 над\ лес0м поднялась луна' Б-лр_и'-9':ч:

освеще1{ном кустарг1ике сль11шались неяс}]ьте 1порохи' 1|о

дорогам и тропам тихо' почти беззвунно' с темнь1ми

фар,м" нескончаемой веренишей двигались танки' артил_

лерия' машинь!.
йа 

'ра"с.е'.е 
гварАейшь1 разместились в тран]леях' от-

куда дол>я{на бьтла начаться атака'
'в ш*,'р* немецкой обороны, которую готов'ились про_

рвать гв!рлейшьт генерала |ддицкотц- стояла немецкая

78_я гштурмовая дивизйя гонерал-лейтенанта 1раута' 9на
3акрепилась на вь]годнь|х рубех<ах у непрох0дип|ь1х

Фсиновских болот.
1оаут бьтл в особой милости у |итле-ра' Фн полунил

"'^;;;; рйар1*'и крест и приказ: любой шеной улер'
)1${вать це11тральнь1й 6астион <<Босточного вала)) - авто_

;;;;;;ъ;; й'.*", _ &1инск' Фтсюда [итлер намере"

62д39 2гроз||ть москве>.
Фагпистские га3еть] !{а3ь1вали дивизи}о -1рау'а 

<<на_

дех<дой [ерман,ии>>. Рассказьтвали, буАто 1рауту прел-
'лагали 

более вьтсокий пост' но <}{еле3ньтй>> гегтерал от_

ка3ался.

- |!ока я под Фргшей _ |ермания сп0койна'
й действительно, за время своего сидения под Фрште*}

д"Б'Б"' 1раута вь:рь:ла сем{{адцать лин*тй транше:}'

оплела вск) местност!, паутиноЁ: колючей проволоки, ми_

нировала все ло/цступьт. 9исленность, дивтцзии 6ьтла до_

ведена до семнадцати тьтсяч солдат Бй гзриАали |шестша_
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дцать артиллерийских лолков т.: больгшое количество
ш]естиствольнь|х и десят[{ство,[ьнь|х минометов.

Ффишерь: эт,о!] дивизирл лохвалялись тем'
<('!ле}]}|ь{х не берут>>' 9 блиндах<ей и окопов
хвастливь1е пла]{ать]: <<Русским вход воспрещен
7раут>.

что они
висели

- 3десь

}1 в_от эту-то <<прославленную>> диви3ию 1раута и д0л"
л<ньт бьлл:г ра:]гро]у]ить гварАейг:.ьт генера']а ]'алицкого.

Бой начался рано утром 24 июня.
[1ервой заговорила советская артиллерия. Фгневой

с}'{ерч- бушевал над немецкип11и по3иция[.{и' в3\,1етая чер-
ньте фо,нтань] земли и дь|ма. |{азалось, зеп{ля' небо --все п0лно этим непоре}{осиш,!ь1},1, ух{асающ1-]м грох0том.

Артиллерия перег:еёла огонь в г"пубь г,еме'1кой оборо_
ньт.- Ё во3духе появились советские бомбарАиро'щ"*..й вот тогда-то двинулась гварАег}ская пехота'

Ф;]']]а за другой . поднимались роть1 гварАейского
('[|€а"]к0Бо|о полка.

* [ейчас на!ша очередь... €ейчас..._ волновался }Фра.

- Ё{о уш:ла последняя рота, а оЁ]и все еще ле}{али, глу-
боко зарьлв!шись в землю.

}0рию удобно бьтло следить за х0дом боя.
[вардей:{ьт поднялись во весь рост' Ё{емць] встретили

пх гу6ительнь]м ог[]ем' []ехота залегла. }еперь он) про-
дв!га.цась короткип{и' стрем}4те.г]ьньтпстт перебе)ккап{11.

|(-}ре нетерпелось.* Бот сейчас бь; уАарить! |1онему штедлят?
Ёо приказа гте бьтло, и рота 3еленюка ле}кала 3 8(0.

па х.
[11ли часьт. Бот? не зам|]рал ни на м?]нуту: грохотали

,0руд}4я' вь]ли минь]' гудели са},1оле,гь].
Рота 3елен}ока п0пре}}{нему не двигалась с места.

^ }Фр. у>ке потерял }1аде)кду. 3акатьтва"пось солнце.
Бетер донос{1л едкир1 запах гари. Ёад полеА,т мед.|]енно
г]ол3ли волньт черного дьт1\,1а.

!{арозин решил утешить своего пи,го1\1ца: он 3нал
по опь!ту 

- 
такое настроение перед боем ничего доб_

р0г0 не принесет молодому солдату:_ А ну-ка, ()рий, взгляни назад.
}Фра нехотя огля!{улся.

-^8 овраге, покрь|?ом кустарником, стояли на11]и танки-
|0ра попробовал сосчитать * и не смог: там бь:ли де_

24

сятки ма1шин' и в нас'гупивших сумерках их контуры сл[4'_
вались в оА1{} спло]шную серую массу.

1анки стояли безмолвно, неподвил{но. Ёо в 9том без*
молвии 1Фра влруг ощутил грозную силу. 0дно слово _-
и они о)кивут' загрохочут' ринутся вперед.

- ?ак, значит' мь| не о-дни? - епде не отдавая отчета]
3 своих мь]слях' спросил }Фра._ А4ьл с ними.

- &1ьт... с нипди? - начиная по|{имать' Б3ЁФ.}|[Ф3&[!{0'"

3а1пептал 1Фра. _ 1анковьтй десант?
*_ |]олагаю' что так. Ре зря )ке на унебу тоннь: бен*

зина истратили.
}@ра о)кил. 1еперь он ух<е не сомневался, он бьтла

уверен: их рота булет в десанте. Аля чего х{е другого'
их так долго дер)кали 3десь, в окопах рядом с этиш1и]

тат*ками?
й когда ночь спустилась на землю' когда забушевал

огонь нашей артиллер|1и 14 рщдалась такая знакомав;
|1 такая )келанная команда <<||о танкам!>, 1Фра ничуть,'
не удивился.

1анки мча'гся на предельной: скорост:т. 1я:келую ма_'
шину бросает и3 сторонь] в сторону.

||ересекли поле' все и3рь}тое воронками' где еще се*
годня утр0м проходила первая лу1ния немецкой о6ороньл""
прорвались скво3ь лесок, вь1х{>кеннь]й снарядами. ,4
вдруг нео)кида!-1но крут0 повернул1{ вправо.

?анки мчатся все даль1ше и даль1ше. €нова какой-тор
лесок. .[[у>кайка. Фпять кусть1.

?7 влруг все о)кивает. 8спьтхивают снопь1 трассирую-.
ш{их пуль. с визгош1 проносятся осколки снарядов"--
[де_то в сторо1те мелькают 'ге!{и' очевид}1о нем|ць|.

]анки открь1вают огонь. Фни утю}кат вра}кеские
окопь1' давят блинда>ки.

Бпереди 6атарея. Ёе сбавляя хода, не сворачивая,
танки иду'1' т1а не'е. 6кре>кет. ,/1язг металла. ?анк тя)кело,'
перевал}!вается, замедляе1' ход' но чере3 мг}!овение все'
так )ке мерно гудит его мотор.

Р1 вот тут-то резкая боль о6:кигает плечо. Руки ста:ло_
вятся 11у)кими' непослу1пнь|ми' слабьтми.

}Фра падает...
А танки мча'гся попре)кнему. Фни ух{е в густой бере""

зовот! роще.
2&



_* ||рьтгай!
Аеса|тники соскакивают на 3емлю- '&1агшинь1, не сбав_

дяя хода, рвутся вперед - еще глуб>ке в ть]л диви3ии
'|раута...

-3ёленюк 
собирает своих автоматчиков в ра3ру1пеннои

,8нарядом немецкой 3емлянке. Раздумьтвать }1екогда _

в бой!
[11црмовая группа начинает громить узль1 свя3и' ра-

.ди'останцита, блинда>ки. Аесантники находят их по тон-
,ким полоскам света, по телефоннь|м проводам'

Бросок противота!{ковой грана1ъ], в3рь]в' и:''-ч:у
крий ранень1х' насмерть перепуганнь]х немецких штао_

^{|иков. |(то-то схватился врукопат]1ную.
Ёо разве мо)кн0 расска3ать о бое в темноте во вра-

_}кеском ть]лу' когда ках<дьтй кустик таит в себе смерть'
.когда не р1збере1пь' промелькнувшая тень - друг илу1

'враг?'.'Ёа 
рассвете десантники вь11пли на авт01\{агистраль

}1осква - }4игтск. Б воздухе пахло дь!моп{ и гарью' но

:небо бьтло прозрачнь!м и чисть|м. ['де-то вдади громь|-

хали орудия. Ё1аступление продол)калось'
/у1их}йл €тепанов сделал перекличку своего-отделе'

;ния. Фн недосчитался многих. [1ропал }0ра 0мирнов:
й'"лед"'* ра3 его видели на опу!шке березовой рощи'
недалеко от немецких штабных блинда>кей

л"', ,"рез 
"е.'олько 

дней комсорг полка' старший
.лейтенант !(ерим Ахмед>канов принес стра1]]ную весть:

тело }Фрьт 6мирнова на[пли в 3ахваченном }{емецко\'

блиндах;'е' [Фра бь:л распят на кресте'

подвиг ;

||лан нап:его кома1|дования бьтл мулр и смел'
1раут считает свои по3иции непристуг1нь1ми: семнад-

'щатЁ 
йиний транш:ей, миннь1е поля' проволочнь1е 3аграх(-

,дения и к то1\,1у х<е не,роходимь!е Фсиновские болота'
:прикрьтвающие подступь1 к маг'истрали }1осква *
-}4инск.

1ем лунште] надо подоль1пе поддерх{ать в нем эту уве_

р"!й".{{. б"'6"*"' в непроходимости Фсиновских болот'
' йфь'* удар долкен 6ыть в лоб' Фн булет не легок_
ш1турм траутовских позиций.
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Ёочью * прорь]в осгтовноЁт массь] танк0в в ть1л 1рауц,
*:{а его команднь1е у3ль|. 3тот прорь:в дол'(ен сбить
с толку немецк1ого генерала. А эт0 в0змо)кно ди|шь
в том случае' ес,ти ?раут пре}кде всего не буАет знать
'направления танкового удара.

3наяит, надо бросить танки там' где их абсолют[{о не
х{дут немцьт. 111,16 для этого о.цин _ Фсиновские бо-
лота. Форсировать ::х буАет трудно: ма1шинам пРидется
ит'ги по узкоколейкам" Атти на предельной скорости,
чт'обы немцы не успел[{ обнарух<ить их. |г1 немедленнФ
>ке обруп-титься на врах{еские ть1ль!.
Ёо одной нео)кидан}{ости удара ш{ало. Ёадо, что_

бьт 1раут' как мо)кЁ]о доль1]]е не 3нал силь1 этогФ
удара.

8му, коненно' и3вестно' что против его позиции сосре-
доточено боль:.шое кол'ичество советских танков. 3нанит,
надо уверить его в том' ч'го в ть1л прорвал!.|сь л|{1пь
единичнь]е ма1ли1{ь{, а основнь]е танковь|е силы грозят
€му с фронта. .[,ля этого достаточно небольтпимн груп-
пами тан1{ов, как мох{но чаще атаковь1вать его с фронтв
лт бьтстр'о отходить на3а/{.

Ре1шив, что главная ог{асность грозит ему от удара
в лоб, 1раут, усиливая фронтальную оборону, нач}{ет
стягивать бли>ке к себе самоходную артиллерию' 0г0_
{1я в тьтлу- наиболее оласнь:й унасток _ автомаг!{страль
А4осква 

-.&1инск. Бот тогда-то наш прорвавш:г:{|ся тагг_
ковьтй кулак и уп.арит по самому уязвимому месту <<8ос_
точного вала>. А когда <<вал>) буАет ра3резан на-двое!
существование 1раута 3а его семнадцатью лин}|я!1{{
трангшей ока)кется бессмьтсленньтм. 1аков был план на-
{шего кома!{дован}1я. Фперация про1пла так' как бь:ла за-
думана. ?раут до последнего момента не ра3гадал }{*{

силь{ танкового удара' ни направление его. А когда
пресловутьтр] <<Босточньтй вал>> бьтл распорот' как ме[шок
л0 11]ву' когда на|'п1] танки у'{о }':шли на 200 километ-
ров к Борисову, 1раут ре!лил бех<ать. Ё{о и это не спасдо
<)келезного> генерала: остатки его диви3ии во главе с
самим ?раутом сдались в плен в лесах под .[{,огилевом.

14 постепенно из показаний пленнь1х :штабнь:х офице_
ров' и3 листков допроса' на:?денньтх в блиндах<е' стано_
вится яснъ]м' о'тчетливь!м' зримь[м герои11еский подвиг
[Фрця €миртлова.., ]
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".-Б ночь на 25 июня генералу 1рауту до!)осят:
* 8 ть:лу диви3ии советские т4нки'
_ 9ушть! - ''""'," 

гег1ерал'_ 3то 6ьтло бьт чудом"

А в нулеса я не верю'
9ерез нескольт{о йи']у'' поступа1от н-овь]е донесения:
_ €оветские танки' ,рор*аЁ'чиеся в ть]л' громят у3льр

свя3и' давят батареи, кру1пат блинда>ки'

Б <<нуАо> ,р"*'лй{"й'",''"р'',' | енерал п;;!иказывае-т

!!емсдлен!{о р,.у.,.'", в чей дело_ _й 
тут х{е' '9]!:::

истине и 3дравому 
-"*ь1слу, 

доносит в ставку немецкого

верховного командования:
!А''*" русских отбитьт' 7$'я штурмовая

прочно удер)кивает свои позиции>>'

[1]табники мечутся.
<[де русские тайки?.. ФткуАа прорвались?"

ли их?>^ несутся в эфир вопли' перехвачен}-{ь|е

радистами.
.[,онесения разноречивьт' Ёо ясно одно: прорвавшиеся'

,'й, сбросийи десант автоматчиков; десантники 1штур"

;;;; ;;;а;";; б''''д,*"; ра3мерь1 десанта неи3вестнь]"

_ Бь:яснить и долох{тать! _ пр!1казь1вает взбеш:еттнь:й

генерал и все с тем )ке глупь]}7| уг[орс'твом доносит

командован}1ю:*;а;;; 
;йитьт. [1!турмовая дивизия непоколебима>'

3о все сторонь1 вь'с!ан,: разведчики: надо во что 6ьт

то ни стало достать <<язьтка>>'

й вот щт-то немцам слунайгто ульбается счастье: не_

вдалеке от березовой ройи захвачен раненьтй щ"^ч}
;;;;й;;"й. Фй явно ,р'"аА,"''11т к танковому десанту'

й он мо>кет дать пока3ания"'
}Фру сбросила с танковой брони- ш]альная немецкая

,ф'о" б,', р''", и не смог обороняться' немецкие

разведчики 3ахватили его"'
}Фру вводят в немецкий ш;таб*тоЁт блигтда>к'

Ф, это бесспорная удача; русский мол0д' у 1|его

,рй'!'п'ор'дуй,'" лйцо, к тому х(е он ранен и' ко'

нечно, его мох{но у,'"'р"'," ' |4ли 3аставить бьтть откро-

веннь|м.
Бначале немць1 предупредительнь|' любезньт' Фтти обе_

111ают сохранить ейу х<йзнь' более ?Ф[Ф: Ф1{1'| отправят

его в Берлин, 
'"'*'"д''''' 

ег0 богать:м' Аля этогФ

2в

дивиз11я'

}1ного
нашим!}'

'${адо только од1{о _ открове!1но'
0тветить:

- €колько прорвалось танков?

правдиво' поАро6п:о

[де? !(акова цель
прорь:ва?' фр' знае1'' что в прорь1ве учас'гвуют оцень крупнь|е

та!тковь]е соединения. 9н знает, что они про1пли чере3

Фсиновские болота.
Ёо [Фра молчит.
Ёемць| нервничают. 14ш: некогда ]"!{дать _ дор'ога ках{-

дая минута."__ й''1,':ль? }1ь: заставим тебя говорить!
€тратшньтй удар кулаком валит }Фру на пол' немцы

наклоняются над ним.

- Ёу?
[Фра молнит'
Ффишер тях{ель]м ковань!м сапогом с размаху уда_

Фяет в раненое плечо. Ёестерпиштая, остр'ая боль прони_

;;й;.; Б." ".''. /{утится рассуд0к' Бсе крух<ится пе-

ред глазами: сводчатьтй потолок' электрическая лампа'
л!{ша немцев.

1ак вот когда оно при1шло - настоящее испь1тание"'

Фн один среди врагов. Фн -не 
чувствует своим ]:1т"

локоть друга. Фн раненьтй' беспомощньтй, оессиль}|ь]и"'

Бессил]йь:й? Ёет! Фн сильгтее их' €колько бьт их ни

бь:ло! !(ак бьт о]{и ни [лунили его!

Бтотпамятньтйденьвлесуонпринялво!1|]скуюпри.
сягу. он Б'ал великую клятву народу своему' Родине"

€таЁину. [[4 сейнас, 3десь, в блинда>ке, с ним вместе

вся его великая стра1{а' весь советский нароА' с !1им _

€талин...
_ [{ичего не сках(у' гадьт! _ раздельно и четко ра3_

дается в блиндах<е.
Ёемцьт бросаются к }Фре. Фни срь!ваю1 

^с____,"1:
оАе)кА}, онй бьют его |помполами' кол1от но)ками' у|

в корот1{ие перерь'вь1 3адают все те )ке вопрось1:

* €колько прорвалось тан:<ов? куда они протлли?

3ачем?
[Фра молнит...
Фн не ска3ал им ни слова. Б протоколе допроса'

торьтй с бессмьтс.лтенной немецкой туповат0стью
ко-
ве.'1

29



писарь и потом, убегая, обронил на пол, под каждь]м во*
просом стояло неизменно одно:

<<Бг вс}:тме!3[>'.
А за с'емьто накатами штабного блпндах';а собьттия на*

растают с ка>кдой минутой.- 
1елефон сообщает:
<<Русские танки 11одходят к автомагистрали:111осква -'.!!1инёк.'. ?анкр: на 1шоссе... [енерал-лейтенант 1раут при-

казь1вает бьтть готовь]!у1и к отходу...>>
Ремцьт }1{гу'г документь|' рвут карть!, раз6ирают у)к0

давно смолкнув1лую радиостанцию.
Бсе готово к бегству. Ёо как бьтть с этим упрямь]п8

русским? Фн долх<ен умереть. й в звериной злобе они
придумь]вают ему стра1пную казнь.

||исарь приносит крестовину, сколоченную из досок"
0фишер рх{авь1мР! гво3дяш1и распинае'г юно1пу.

1Фра висит на кресте бледнь;й, с крупнь]ми каплям!}
пота на лбу. (ровь медле}{но стекает по р]зуродованному}
исполосованному телу.

(то сках<ет' какие видения приходят к нет!1у в эти по-
след[|ие минуть:? Бьтть мо;хет, он види1 мать' склонив_
[||уюся над ним. !!4ли пригшел к нему в блиндах< дяд*
€еня, обнял за плечи и говорит: <<всли все )ке- придется
умереть' сь1нок' умри так, чтобь: смертью своей вь:рвать

у врага побелу>>.

**'
8есть о великом подв'иге бьтстро разносится по фронту-

Фна передается !!з полка в полк, и3 див1]зии в диви3ию"
Радио разносит по всей стране рассказ о советском
ю1{о1пе ]43 }4акарьева, о комсомольце' гварАейше"
Р1, булто перекликаясь друг с другом' сотни' ть|сячи
,йдея бла/одарнь:ми делап/1и своип{и славят }Фру
(миргтова.

Фднополчане, как знамя' грозно прон0сят па1'1ять

о бщ от Фсиновских болот Белоруссии до (е_
нигсберга.

1 рос! !у1олодь1х бойт{ов-узбеков, уез)кая на фронт'
п]11]]ут на род}1ом язьтке к./|ятвеннь]е слова:

<<3а смерть 10ргтя [миртлова истребт-тм врагов>>.
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! ,,0н мо"глнит"

€оветская деву1пка ?![ариг:а [резова, комсорг ФАЁФгс:р:

из цехов авиационного 3авода, где директор ин)кенер-
полковник }(уравлев во3главляет порь]в комс0мольцев'
сверхсрочно построить 3вено истребителей. А скоро- над'
поймй войнь: проносятся краснозве3днь!е <<ястребки>>,

на их фюзелях<ах * надписи:
,.&1есЁь фашистам за !Фрия €мирнова>.
}4,ать гер,оя, }1ария Федоровна получает десятки п'{-

сем со всех концов советскои странь|.
<я по>килой человек' 

- 
пи1шет ей сельский учитель"

из далекой $кутип, * !| 1{е привьтк бросать с'_|ова на ве*
тер. я не знал этого юно1пи' но ви)ку его сейчас перед
г.цазами' булто он сь1н мой и булто его' сь|на моего'
распяли немць|. ?1 я клянусь седь]ми волосами своими:
я вьтращу сотни 3нающих, честнь|х советских людей та

славнь]ми делами их, любовью их к отчизне отомп{у
врагу>' 

* *

Ёа фасаде
надпись:

школь]' где учился 1Фра, сейнас красуется

<<&1акарьевское ремесле'нное училище
ветского €оюза }Фрия €мирнова>>.

1(ах<дьтй год и3 дверей этого училища }1а юг и на се_

вер' на восток и на 3апад уез)кают его питомць;, втобьт'

строить маш:и1тьт, в'оздвигать города' ра3гадь1вать тайньг
природь|. й с ка>кдь:м годом все_ краше' все ярче рас_
цветает х(изнь молоАой странь1. Р1бо мо>кно с)кечь го-

род, вьтрубить сад' вь1топтать п1пеницу' отравить в <<ду_

йегубка:{> детей, распять }Фрия (мирнова, но молодостш
наш:?й советской стра}!ь1 у6ить нельзя. Ёагпа молодость'
бессмертна. 3то юность &'|[1ра' это 6улугшее челове!]ества-

имени [ероя €о-
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