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Н. А. Стрижкова
Москва

Особенности взаимоотношений
в среде пролетарских писателей в 1930-е годы 

(по материалам дневников Ф. В. Гладкова, 
А. Н. Афиногенова, А. К. Гладкова)

1930-е годы остались в истории как период формирования тоталитарного 
режима, годы массовых репрессий и социального оптимизма, «великого пере-
лома», нарушившего мирный ход социальной жизни, и успехов первых пятиле-
ток. А наряду с этими масштабными и драматическими событиями происходило 
становление и развитие советского общества, формировалось новое поколение 
советских людей. 

В последние десятилетия социальная культура советской эпохи и повсед-
невная жизнь общества вызывает особенный интерес у исследователей. Стало 
очевидным, что умонастроение и психологические ориентации людей являют-
ся самостоятельным фактором политического развития. Свидетельством по-
вышенного внимания к социальной истории является активная публикация 
эпистолярного наследия советской эпохи, исследование источников личного 
происхождения: мемуаров, писем, дневников, которые в наибольшей степени от-
ражают детали и колорит повседневности и культуры. Зачастую эти источники 
принадлежат представителям интеллигенции.
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Русская интеллигенция всегда играла важную роль в общественной жизни и 
культуре, поиск ответов на «вечные» и «проклятые» вопросы в нашей стране был 
традиционно ее прерогативой. Особенностью русской интеллигенции является 
еще и то, что она активизируется в кризисные моменты общественного развития, 
при этом ее деятельность всегда опосредована письменными практиками. 

В 1930-е гг. интеллигенция столкнулась с проблемой адаптации к новым 
историческим условиям, в сфере культуры происходила переориентация си-
стемы ценностей, искоренение прежних идеалов и традиций и возникновение 
новых. Скрылся за поворотом истории блистательный Серебряный век русской 
культуры, отшумели общества и кружки 1920-х гг., и на смену им пришли союзы, 
пленумы и съезды. Творческая интеллигенция была втянута в идеологический 
проект государственной власти, художник оказался заложником эпохи, служите-
лем (зачастую невольным) сильной власти и «великой идеи». В этих обстоятель-
ствах возникает необходимость самоопределения, самоидентификации, опреде-
ления своего места и роли в государстве и новых общественных отношениях. 

В культурном пространстве советской действительности 1930-х гг. особая 
роль была отведена писателям. Они должны были стать рупорами эпохи, идей-
ными вдохновителями и строителями нового советского общества, «инженерами 
человеческих душ». Общий литературный цех — Союз советских писателей, дом в 
Лаврушинском переулке, дачный поселок Переделкино, совместные путешествия 
по местам «великих социалистических строек» — все это составляло мир совет-
ского литератора, щедро подаренный властью в обмен на лояльность, преданность 
и идеологическую солидарность. «Писательский улей жужжал почти единообраз-
но, как большое и управляемое сообщество»1. Но это был фасад, видимость, за 
которой скрывались судьбы конкретных людей, искавших свой путь в новой со-
ветской действительности, вынужденных ежедневно вырабатывать свою модель 
поведения в утративших прозрачность социальных отношениях. Так, советский 
поэт Владимир Луговской писал: «Утро — это вся разобщенность, чудовищная 
дифференциация общей схемы жизни. Каждый раз перед тобой вырастает тысяча 
маленьких вопросов… Каждое утро я как мирный и мыслящий человек облачаюсь 
на глупую войну с обстоятельствами, одевая свое условное оружие. Я напяливаю 
носки, башмаки, костюм, я принимаю дозу пищи и отправляюсь в драку»2.

М. А. Булгаков представил в своем бессмертном произведении «Мастер и 
Маргарита» полную драматизма жизнь писателей 1930-х гг. Некоторым из них, 
как герою романа, пришлось выбирать между тюрьмой, сумасшествием и самоу-
бийством, другие, впрочем, достигли благополучия. 

Долгое время в исследованиях принято было делить писателей на совет-
ских и несоветских, пострадавших от власти и обласканных ею, на доносчиков 
и «внутренних эмигрантов». Но формы поведения, стратегия творческой и по-
вседневной жизни, сценарии профессиональной и личной биографии были бо-
лее многообразны и всегда индивидуальны. «Положение героев тех лет много 
раз менялось местами, то из гонимых они превращались в гонителей, то, наобо-
рот, — в из гоев»3. В последние годы выходят статьи и монографии, в которых 
мир советской творческой интеллигенции и в частности литераторов исследует-
ся более детально и глубоко4. Все большее внимание уделяется «частным исто-
риям с дружбами и разрывами», которые, по верному замечанию литературоведа 
и исследователя Н. Ю. Громовой, «открывают подлинное лицо той жизни»5. 
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Исследованию внутренней жизни человека, его независимых суждений о 
времени, о себе и современниках способствуют, прежде всего, источники лично-
го происхождения, среди которых наибольшую ценность представляет дневник. 
Именно дневник как источник, в котором «взгляды автора отражены в их перво-
начальной форме без последующих наслоений, и, как правило, с предельной от-
кровенностью»6, позволяет изучить скрытые от прямого наблюдения процессы 
самоидентификации, поиска своего места в новых исторических условиях, мо-
тивы определения позиции по отношению к власти и коллегам. А в условиях 
советской диктатуры дневник стал одной из немногих возможностей проанали-
зировать и осмыслить происходящее, зафиксировать правдивые картины своей 
жизни в контексте эпохи. 

Дневники писателей советского периода уже давно вызывают большой ин-
терес у исследователей. Сенсацией стала публикация записей Вс. Вишневского, 
К. И. Чуковского, М. М. Пришвина. Но государственные и семейные архивы хра-
нят многочисленные неопубликованные дневники, исследование которых по-
зволит внести существенные дополнения в общую картину повседневной жизни 
советского общества, составить более детальное представление о мировоззрении 
представителей советской культурной элиты и особенностях взаимоотношений 
в творческой среде. 

Настоящая статья основана на хранящихся в Российском государствен-
ном архиве литературы и искусства (РГАЛИ) дневниках советских литераторов 
Ф. В. Гладкова, А. Н. Афиногенова, А. К. Гладкова. Эти литераторы являются 
представителями нового поколения творцов советской литературы, сформировав-
шихся в революционные годы, стоявших в авангарде строителей новой социали-
стической культуры, участников I-го Съезда советских писателей в 1934 году. 

Федор Васильевич Гладков (1883–1958) принимал участие в революцион-
ном движении, участвовал в гражданской войне, являлся членом ВКП(б), был 
автором романов «Цемент» и «Энергия», сделавших его одним из самых попу-
лярных советских писателей.

Александр Николаевич Афиногенов (1904–1941) — драматург, публицист, 
теоретик драмы. В начале 1930-х гг. Афиногенов — один из руководителей 
РАПП, за что и пережил впоследствии период жестокой травли, с 1934 г. — член 
президиума правления Союза писателей СССР, редактор журнала «Театр и дра-
матургия».

Александр Константинович Гладков (1912–1976) — начинающий драматург, 
киносценарист, впоследствии автор комедии в стихах «Давным-давно», а также 
пьес «Бессмертный», «Новогодняя ночь», «Ночное небо» и др. Работал в театре 
В. Э. Мейерхольда. 

Их дневники отражают советскую действительность 1930-х гг., культурные 
процессы, происходящие в этот период в стране, особенности новых взаимоотно-
шений в среде писателей, и, что наиболее важно, — поиск своего личного места и 
статуса в этой среде.

В исследуемый период литераторы имели различный социальный статус 
и возраст. Ф. В. Гладков — признанный, уже немолодой советский писатель. 
А. Н. Афиногенов в 1930–1931 гг. находился на пике своей литературной карье-
ры, его пьесы шли в Московских театрах, он стоял у руководства пока еще влия-
тельной организации РАПП, но уже в 1932 г. 28-летний драматург оказался на 
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грани ареста. А. К. Гладков в 1930-е лишь начинал свою литературную карьеру, 
будучи еще очень молодым человеком, он только входил в пространство совет-
ской литературы, знакомился с миром литераторов. Это различие положения и 
возраста оказали прямое влияние на содержание дневников, охват событий со-
ветской действительности, взгляды и оценки.

Александр Гладков встречает 1930-е гг. оптимистично и восторженно. Днев-
ник 1932 г. назван «Дневником оптимизма», страницы его пестрят названиями 
просмотренных спектаклей и кинофильмов, новыми прочитанными произведе-
ниями, именами советских и иностранных литераторов, среди которых А. Плато-
нов и А. Блок, С. Есенин и Н. Тихонов, В. Шкловский и В. Катаев, В. Хлебников 
и М. Пруст, Л. Фейхтвангер и Р. Роллан, и др. Молодой драматург ощущал себя в 
центре стремительно развивающегося многогранного мира советской культуры, 
он был полон собственными литературными замыслами, характерными для той 
эпохи: «Надо найти платформу в новой теме. Тема эта: “Я и эпоха”, “Я и страна”, 
“Я и революция”, “Я и вообще жизнь”»7. 

При таком позитивном настрое для него совершенно неожиданной и обеску-
раживающей стала новость о самоубийстве В. В. Маяковского, неестественной, 
казалось бы, в атмосфере торжествующей социалистической действительности: 
«Вчера прочел о самоубийстве Маяковского. Это все равно, что сказать, что 
Сельвинский спился или Безыменский написал антисоветскую поэму»8. 

Тревожных симптомов надвигающейся драмы А. Гладков не чувствует, он не 
участвует в процессах, которые происходят в писательском мире, ему не прихо-
дится пока делить жизнь на личную и общественную и, как Александру Фадееву, 
«в частной жизни ценить и искренне любить поэзию Пастернака, а на политиче-
ской арене предавать его анафеме»9. 

А. Гладков еще не вошел в профессиональную среду советских писателей. 
Это позволяло ему искренне и открыто восхищаться Б. Л. Пастернаком, ставить 
его над всей советской литературой, имя Пастернака в дневнике Гладкова со-
провождают эпитеты «вечный», «неизменный», «сложный и удивительный», его 
творчество он считал мерилом совершенства поэзии. Среди прозаиков такое же 
влияние на Гладкова оказывал М. М. Пришвин. Проза Пришвина характеризо-
валась им как «истинная подлинность оригинальности таланта… У меня любовь 
к нему (М. М. Пришвину. — Н. С.) какая-то родственная, кровная, немного ре-
лигиозная, она яснее и подлинней всех ежедневных увлечений…»10. Произведе-
ния Пастернака и Пришвина для Гладкова являлись литературой, проявляющей 
подлинный талант, дающей нравственные ориентиры.

В сознании А. Гладкова сложилось четкое разделение всего литературного 
пространства на советских литераторов — «рабочий цех» служителей эпохи и 
идеи, и настоящих творцов, «мастеров». Он с восторгом и безусловным пиете-
том читает ходившие по Москве произведения М. Цветаевой, О. Мандельштама, 
Н. Гумилева, А. Белого, В. Хлебникова:

«По городу ходят волшебно-прекрасные стихи Марины Цветаевой “Мой 
стан” и “На смерть Волошина”. А недавно в садике у дома Герцена Д. Бродский 
читал мне и Лаврову стихи Мандельштама на смерть А. Белого. Да, еще есть сти-
хи в этом мире»11.

Советская литература оценивается им на предмет ее созвучия эпохе, 
А. Гладков спокойно и критически рассуждает о стихах Э. Багрицкого и 
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И. Сельвинского, произведениях В. Каверина и И. Эренбурга. Наряду с этими 
рассуждениями о советской литературе Гладков пытается определить свое ме-
сто и причисляет себя к новому молодому поколению литераторов, впитавших 
уроки «мэтров», преодолевающих ошибки современников, поэтому процессы, 
происходящие в литературной среде, он оценивает не с позиции участника, а с 
позиции наблюдателя.

Совсем иной взгляд на происходящее в литературной среде был у А. Н. Афи-
ногенова и Ф. В. Гладкова. Им было свойственно ощущение зыбкости своего 
положения в литературе, атмосферы всеобщего заговора, закулисных интриг, 
предательства и доносов. Ф. В. Гладков пишет в дневнике 1931–1932 гг.: «Замал-
чивание — особый вид ненависти и трусости… Одиноко, нет ни одного челове-
ка, с которым можно было бы дружески сойтись. Тягостное время я переживаю, 
идет компания замалчивания — значит, ничего не сказать. Идет свирепое, очень 
последовательное преследование»12.

Подобные записи находим и в дневнике А. Афиногенова: «Как жить среди 
таких двурушников, трусов и слабодушных! Зачем ему (Вс. Иванову. — Н. С.) 
понадобилось быть со мной в хороших отношениях, считать и называть меня 
своим другом, а потом — ударить в спину»13.

В 1930-е гг. А. Афиногенов написал две пьесы под названием «Страх» и 
«Ложь», в которых советская действительность, пусть и устами отрицательных 
персонажей, была названа эпохой большого страха и всеобщей лжи.

А. Афиногенов и Ф. Гладков обличают процветающий в советской литера-
турной среде вождизм и кружковщину. Гладков делает нелицеприятные записи 
о М. Горьком и его окружении: «С Горьким не вижусь. Звонить об аудиенции — 
не в характере. Великие люди меня стесняют. Мне невыносимо тяжело и против-
но. В поведении великих людей есть что-то хамское и унизительное. Горький не 
только не простой, он — невыносимый. Он живет среди челяди жополизов»14.

И схожая запись у Афиногенова:
«Да, его все балуют и заговаривают с ними первые, а ты стой в стороне и 

смотри, потому что еще ничего не сделал такого, за что бы тебя следовало бало-
вать. Значит, ходи как неприкаянный и смотри на игру интересов. Смотри, как 
Ф[един] обхаживает Ш[олохова] — он его спаивает и целует пьяно, но с хитре-
цой. Смотрит глазами холодными и хитрыми в рот вождю и ждет, когда тот уже 
скажет что-нибудь такое, на что можно рассмеяться. Тогда Ф[един] начинает 
смеяться, давит себе на диафрагму и смеется долго, громко до крика, тонким коз-
линым смехом, а глазами все косит на вождя, доволен ли эффектом»15.

Дневники Ф. В. Гладкова и А. Н. Афиногенова наполнены зарисовками пор-
третов современников-литераторов, записями о том, как «Леонов изображается, 
играет в непоследовательность, с Г[орьким] — подхалим»16, «о Катаеве все гнус-
ные сплетни. Откуда они пошли? Накоряков17 уже выбросил его имя из плана, 
все уже спешно страховались», «Ставский18 уже говорил Иванову: “Не понимаю, 
кто сказал, что Панферов19 хороший писатель? Он же просто неграмотный… и 
вообще, похвалил я Бирюка20, а он — шпион… И ещё трех хвалил, а их тоже за-
брали, что тут делать”. На собрании писателей-прозаиков Марк Колосов21 гро-
мил Панферова. Но поделом, поделом тем, кто целью своей критической рабо-
ты поставил угодливую конъюнктуру — он всегда сорвется, он разоблачит свою 
внутреннюю пустоту и гниль»22.
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Но, осуждая поведение соратников по перу, критикуя всеобщую трусость 
и неискренность, и Ф. Гладков, и А. Афиногенов играют по тем же правилам, 
принимают общую стратегию поведения. Ф. Гладков, определяя идейную ли-
нию своих произведений, пишет: «Нет одного героя, когда на сцену выступают 
массы, каждый в этой массе воюет за свое место в жизни. Личное отходит на 
второй план»23. 

А в обидах и упреках писательской братии прослеживается досада на то, что 
ему отведена недостаточно важная роль, что он не в авангарде литературного 
мира. Вслед за критикой М. Горького и атмосферы всеобщего подхалимажа во-
круг него, Гладков отмечает: 

«Горький подал руку Л[еонову], С[ейфулиной] и Вс. Ив[анову]. А меня как 
будто не заметил. Вижу, нарочно не заметил (перед этим за неделю я послал ему 
письмо с просьбой разрешить посвятить ему роман, а он не ответил). Вернулся, 
сел около Сейфулиной, о которой раньше высказывался презрительно. Прохожу 
мимо Горького и наклоняюсь над ним, чтобы испытать, действительно ли он не 
заметил меня или притворяется. “Разрешите пожать Вам руку, Алексей Макси-
мович?” Он мелочен, если есть грязь, надо было вызвать меня и проверить, а тут 
отворачивается, мразь… Вечер страшный, он может убить человека. И Горький 
уже не человек, это — идея, живой памятник»24. 

А. Афиногенов и Ф. Гладков — литераторы, еще недавно стоявшие в первых 
рядах советской литературы, переживают и критикуют скорее не общую ситуа-
цию в среде писателей, а свое, по их мнению, незаслуженное отстранение и уни-
жение. Так, Афиногенов пишет в дневнике 1938 г. о себе в третьем лице и своем 
положении в мире писателей: 

«Он (А. Н. Афиногенов. — Н. С.) слышал отдельные голоса, выкрики, гнев-
ные фразы, ему было ясно, в нем нашли виновника все эти люди, которые сами 
были тоже виноваты и теперь лихорадочно искали повода, как бы свалить вину с 
себя… как будто собрали пауков в банку и они сидят в ней, источая из себя злобы 
бешеной слюны на всех, кто оказался вне их — счастливее, удачнее, лучше. Это — 
собрание драматургов!.. Как радуются мелкие сердчишки, хоть здесь куснуть, 
лягнуть… и как душно становится от злобных их улыбочек»25. 

В поведении каждого соратника по перу они видят черты и своего собствен-
ного поведения — те же страх, подозрительность и неискренность в разгово-
ре. А. Афиногенов фиксирует в дневнике: «Пришел Аксенов, сидел два часа и 
говорил, что Погодин был в контрразведке, Тальников26 — писал у Деникина, 
Шпет27 — арестован… Мямлил о Шекспире и его наследии, потом долго прощал-
ся и, наконец, ушел, оставив запах чего-то нудного и неинтересного, хотя и весь-
ма образованный человек сам по себе»28. 

Подобная запись есть в дневнике М. М. Пришвина: «Был у него (Б. Пильня-
ка. — Н. С.), ночевал, выслушал его исповедь: признался в дружбе с генералом от 
ГПУ, раскаялся в своем поведении и т.п. В конце концов, у меня осталось, будто 
я был у публичной женщины и не для того, чтобы воспользоваться ей, а только 
выслушать ее покаяние»29.

Не удивительно, что в такой атмосфере всеобщего недоверия, подозритель-
ности и неискренности, многие литераторы восприняли создание Союза совет-
ских писателей и I-й Съезд ССП без энтузиазма, как очередную видимость, а не 
проявление реального единства писательского мира. 
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«Мы избалованы вниманием страны, но нам не хватает внимания друг к дру-
гу, — пишет в дневнике А. Афиногенов, — просто дружеского внимания ко всему, 
что наш товарищ рядом с нами делает. Писатель говорит со страной, страна при-
слушивается к писателю. Это ощущение связи с писателем, неизбежно теряется 
тогда свежесть восприятия жизни. Как сохранить себя в непрерывном ощуще-
нии общения с людьми страны, в общении друг с другом»30. 

А Ф. Гладков оценил съезд писателей так: «Подготовка к Съезду писателей. 
Члены — болтуны. Каждый старается свалить ответственность на других»31.

При враждебности своего литературного окружения, каждый литератор ис-
кал защиты и справедливости во внешней силе, которой являлась власть в лице 
самого Вождя. В нем видели защиту и справедливое возмездие. Ф. Гладков пи-
шет: «Если будет совсем невыносимо жить, обращусь, как к последнему оплоту, с 
некой надеждой на защиту — к Сталину. Горький меня не только [не] поддержит, 
а доконает»32. 

Афиногенов, переживший годы ожесточенной травли, живший долгое время 
в ожидании ареста после расстрела соратников по РАППу В. Киршона и Л. Авер-
баха, запишет в дневнике: «И вот — начало нового года! Личная записка от само-
го Сталина! Я не мог поверить, читал и перечитывал ее. Впервые после многих 
лет снова его рука пишет мне, и сразу — прилив нового вдохновения, благодар-
ности к нему, нового желания работать и писать, писать, писать!»33.

Возможно, этим и объясняется равнодушие, а иногда и торжество, с кото-
рыми писатели восприняли репрессии середины 1930-х гг. Страх за свою жизнь 
уживался с представлением об этой охоте за людьми как возмездии. Запись из 
дневника Афиногенова: 

«Я в смятении, почему меня обливали и смешивали с грязью? Тогда я пря-
мо указывал на Ставского. Потом его выбрали в Верховный Совет. А теперь — 
идут заседания ЦК, где писатели один за другим разоблачают перед секретарями 
ЦК его истинную природу, и он молчит, он уже не существует в литературе, все 
понимают, что с ним нельзя ни жить, ни работать вместе. И Погодин идет ещё 
дальше, он думает, что если Ставского оставят на свободе — это будет для него 
великой милостью. О большем он пусть и не мечтает. И вот теперь вспомина-
ются мои строки о нем. Теперь они оправдываются. Ему придется ответить за 
всех подлецов и шпионов, которых он укрывал брюхом своим и спиной, за все 
изломанные женские жизни, за всю свою свиную трусость и беспринципность… 
Он ведь психологически — один из законченных рапповских типов, питомцев 
авербахо-киршонцев, они его и вытаскивали, и благословляли на работу против 
кого — уже не помню. Он же их предал, как предавали сами они и все их выдви-
женцы»34.

А. К. Гладков, присутствовавший на некоторых заседаниях и показательных 
процессах, но сохранивший взгляд стороннего наблюдателя, записал в дневнике: 

«Днем на продолжающемся в Союзе писателей собрании драматургов. Клу-
бок страстей, но, боюсь, что меньше всего политических. Под прикрытием полит-
формулировок — сведение счетов. Фигура Вс. Вишневского во многом потеряла 
для меня свое обаяние. Сегодня в “Советском искусстве” его остервенелая ста-
тья “Добить троцкистов в искусстве”, — о Киршоне и авербаховцах. В чем-то он 
может быть и прав, но чувствуются нотки мести и сведения счетов за обиды, на-
капливающиеся годами… Все это совершенно голословно, но сейчас этого рода 
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демагогия пахнет кровью. Я всегда предпочитал Вишневского Киршону и его 
компании, но такой подстрекательский визг мне противен»35. 

А. Гладков воспринимал эти события как очищение дороги молодому поко-
лению литераторов, долгожданное наступление справедливости: 

«Но соль истории заключается в том, что не они, эти коммунистические Бэб-
биты36, понесут на своих плечах завтра, а мы, или такие, как мы. Меня не при-
няли в горком писателей как творчески себя не проявившего. Нечего говорить, 
что Фурманский уже больше года член этого заведения. Будущее принадлежит 
мне, хронически голодному, просиживающему штаны в Ленинской библиотеке, 
Якову, уныло слушающему [нрзб.] златоустов в Главуче, Москвичевой, раздав-
ленной отчаянием и стыдом своего вынужденного безделья и тем другим, кото-
рые так же одиноко, как и мы накапливают свои силы… неизвестные до времени 
и которые в горкоме писателей означатся как творчески себя не проявившие»37. 

Не без радости пишет о репрессиях в среде литераторов Ф. Гладков, также 
воспринимая это как возмездие за все свои обиды: 

«Потрясающее письмо ЦК о мерзавцах, злодеях, гнусных троцкистско-
каменевских-зиновьевских убийцах. Всех их надо, наконец, уничтожить. Этого 
требует наш пролетарский гуманизм. Именно во имя нашего гуманизма необхо-
димо всех этих сукиных детей истребить, обезвредить надо страну и общество от 
гадов. Интересно, что вся эта сволочь в своей мелюзге — из наших критиков — 
подлюка на подлюке»38.

Среди множества сюжетов и тем, изложенных в дневниковых записях, одной 
из центральных является поиск творческой и профессиональной самоидентифи-
кации в советской культуре 1930-х гг., своей роли и статуса в литературной среде. 

Мир советской культурной элиты отражен в дневниках литераторов красоч-
но, но одновременно негативно. Окружение, состоявшее из коллег и соратников по 
перу, представлено в дневниках как источник тоталитаризма, морального и психо-
логического террора, лжи, лицемерия, подавления личной и творческой свободы. 
Приближенный к власти писательский мир был полон внутренней борьбы за бла-
гополучие, должный статус и славу. В 1930 г. А. Гладков, только начинавший свою 
литературную карьеру, записал в дневнике: «я хочу быть равным среди замеча-
тельных людей нашего времени… Я хочу, чтобы при жизни я стоял наравне с луч-
шими людьми»39, а уже в 1934 г. в его дневнике появляется запись иного настроя: 
«Уехать бы куда-нибудь на Дальний Восток, жить без претензий, записывать впе-
чатления и писать только в блокноты»40. Признанный, с благополучной писатель-
ской карьерой, Ф. В. Гладков, член президиума I-го Съезда ССП, будущий дважды 
лауреат Сталинской премии, гневно заносит в дневник 1935 г. следующую запись: 
«затравили вконец… Они выбросили меня за пределы литературы… Как все это на-
доело и как скучно жить в литературном мире. Хочется уйти от жизни…»41. Пере-
живший годы жестокой травли А. Н. Афиногенов пишет: «Уехать бы куда-нибудь и 
писать в одиночестве. Но как далек я сейчас от мыслей о славе, наградах, почестях и 
о больших театрах. Мне бы пойти в маленький, молодой, живой театр и видеть там 
глаза, полные интереса к происходящему в искусстве, не знать никого из “заслужен-
ных” и работать до потери сил над тем, что кажется интересным и настоящим»42.

Но, помимо этих наполненных усталостью, отчаянием и обидой строк, есть 
в дневниках записи о желании работать, писать, быть нужным стране и наро-
ду, участвовать в общем течении жизни. Это заставляло скрывать свои мысли 
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и оценки, вырабатывать двойное сознание, разнообразные модели поведения, 
и порождало недоверие друг к другу, подозрительность. В такой атмосфере ре-
прессивная политика власти воспринималась как заслуженная кара, справедли-
вое возмездие для одних и духовное очищение для других. Так А. Н. Афиногенов 
записал в дневнике 1939 г.: 

«Мы уже очень далеко уплыли друг от друга, но еще видны концы мачт, и 
при встрече мы трубим, приветствуя, но как понятны стали люди после двух лет 
испытаний. И как нужен теперь внутренний перелом, подъем, осязательный для 
самого взлет творческого духа, способного создать что либо истинно новое, под-
линное… Первым испытанием на этом пути, которое я с честью выдержал — было 
отношение к наградам писателей. В эти дни писателей наградили орденами. Сто 
семьдесят орденов. Среди них моих друзей, люди, которым орден облегчит жизнь 
сразу: Кассиль, Инбер, Сейфулина… Много, говорят, было обид и вопросов. По-
чему не дали Пастернаку? Не дали Олеше, Бабелю, Свирскому, Финну, Свет-
лову, Голодному и т.п. Почему, почему, почему? И обо мне поминали — почему 
мне ничего не дали. Сам же я себя спрашивал, что же чувствую я? Я не только не 
завидовал награжденным, я радовался тому, что мне не дали ничего. Это позво-
лило мне впервые после восстановления моего — проверить себя как следует и 
спросить — что же ты такое вынес изо всего прожитого за эти два года, и какой ты 
теперь стал. Ведь три года назад — я бы бегал и падал в истерике, и клял неспра-
ведливость, и письма писал, и добивался бы исправления ошибки. Подлинный 
путь есть проникновение в то, что составляет искусство»43. 

И Ф. Гладков, и А. Афиногенов, и А. Гладков пережили 1930-е годы, не раз-
делив участи многих своих современников-литераторов, расстрелянных или от-
правленных в лагеря, они составили ряды советской литературной элиты. Чем 
было наполнено для них это десятилетие, в полной мере отражают дневники, со-
хранившие на своих страницах все тревоги, переживания, надежды и разочарова-
ния, творческие замыслы, подробности частной и общественной жизни автора.

Их дальнейшие судьбы сложились по-разному. А. Афиногенов погиб в 1941 г. 
во время налета фашистской авиации на Москву. Ф. Гладков благополучно пере-
жил войну, написал ряд новых романов и получил в начале 1950-х гг. две Ста-
линские премии. А. Гладков в 1941 г. создал свою знаменитую пьесу «Давным 
давно», в 1948 г. был отправлен в лагеря «за хранение антисоветской литерату-
ры», вышел на свободу в 1954 г. Оставил воспоминания о В. Э. Мейерхольде, 
Б. Л. Пастернаке, Ю. К. Олеше.
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