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Во второй половине февраля 1917 года В.Е. Иваницкий был вызван в со-
вещание, созванное в Могилеве — при ставке Верховного Главнокоман-
дующего, в целях объединения некоторых санитарных мер на всех фрон-
тах. Я должен был встретиться с ним в Могилеве к концу работ совещания, 
чтобы совместно ехать в Петербург для доклада Главному Управлению 
Красного Креста о различных наших текущих нуждах. Около трех лет я ни 
разу не был в столице. Мысль о встрече с друзьями и сослуживцами, о том, 
чтобы хоть один раз побывать в моем любимом Мариинском театре, вооб-
ще отдохнуть несколько дней от однообразия моей работы, чрезвычайно 
бодрила меня, и это была последняя в моей жизни поездка, когда все в пути 
казалось занимательным и веселым. Я наслаждался даже самым процессор 
езды — на автомобиле по паркетному Черниговскому шоссе; тихи Черни-
гов, где я ночевал в нашем госпитале, наполнял душу уверенными мечтами, 
что скоро, самое большее через год, конец войне, без сомнения победной, 
так как наша армия снабжена во всех отношениях образцово, а немцы вы-
дыхаются, и начнется мирная тихая жизнь с неизбежным спокойным про-
грессом во всех направлениях. В вагоне, по пути от Могилева, я покупал 
столичные газеты, старался найти в них репертуар театров: решил пойти 
одни раз в оперу и один раз в балет; после трехлетнего художественного 
голода это казалось мне чем-то чрезвычайно заманчивым. В Киеве были, 
конечно, театры, но я не был в состоянии их посещать; уставал от работы и 
не было настроения; раза два-три пошел, но мысли были мои так далеки от 
происходящего на сцене, что я даже забыл, что именно видел и слышал.

По мере приближения нашего к Петербургу все упорнее становились 
слухи, что там начались какие-то беспорядки; за несколько станций до 
Царского Села уже говорили о революции, но мы, привыкшие на фронте 
к различным паникерским слухам, не верили, думали, что дело сводится к 
каким-нибудь мелким беспорядкам в «хвосте за хлебом». Верить в голод-
ный бунт нельзя было потому, что для этого не было никаких объективных 
условий, политический же переворот, на который делались давно намеки, 
ожидался в иной, не уличной, форме. По прибытии нашем в Царское Село 
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пришлось, однако, поверить: не было газет; лица, приехавшие из Петер-
бурга рассказывали о стрельбе, побоищах. Вечером 27 февраля, когда я вы-
шел из вагона, то, что я увидел разрушило сращу и мое настроение. И мои 
спокойно-эстетические планы. Извозчиков и носильщиков не было; на 
вокзале казалось как-то мрачно, темно, как будто бы он не весь был осве-
щен; явственно доносился треск стрельбы. Пришлось сдать вещи на хра-
нение и пешком идти в город, который тоже казался или действительно 
был необычно темным. Звуки выстрелов по длинным широким улицам 
раздавались так сильно, что все время казалось, что стрельбы происходит 
где-то за ближайшим углом. Приходилось часто на всякий случай останав-
ливаться и пережидать, а тут еще я был не один — со мной приехал один из 
помощников Главноуполномоченного Северного фронта Л-ъ; он был ра-
нен в ногу, не мог идти и часто присаживался на тротуарную тумбу, чтобы 
отдохнуть. Мне не хотелось оставлять его одного. Сопровождавший его 
санитар, бывший придворный лакей, был очень взволнован и всю дорогу, 
при каждом сильном залпе, наклонялся к моему уху /он был очень высоко-
го внушительного роста/ и зловеще шептал: «поверьте мне, Ваше Превос-
ходительство, что все не иначе. Как жиды». Мы пробирались через мрач-
ные Семеновские казармы и потом по Николаевской улице; в это время 
толпа зверски расправлялась с Полицейским Управлением на Загородном 
Проспекте; оно было обстреляно; пристав или околодочный был потом 
вытащен на улицу после ранения и брошен, еще живой, в костер. Стрельбы 
на Загородном казалась очень близкой к направлению нашего пути. Я ре-
шил остановиться у моего холостого друга, камергера М.С., жившего как 
раз на Николаевской улице, близ Разъезжей; предложил туда же зайти и 
моим спутникам. Мы были все в военной форме, в папахах; я забыл о при-
дворном звании С. и громко, протяжно позвонил у его дверей; последние 
слегка приоткрылись на цепочке и раздался знакомый, но совершенно пе-
репуганный голос Маши — прислуги С.: «кто это, кто там?» Когда она уви-
дела наши папахи, вскрикнула только «ах» и поспешно захлопнула дверь. 
К счастью, я вскоре услышал в прихожей знакомые шаги С. и крикнула ему 
через дверь: «отворяй, свои!» Мы радостно встретились после долгой раз-
луки и много смеялись над трусостью Маши, которая, впрочем, лучше нас 
давала себе отчет в происходящем и предчувствовала, что скоро начнут 
убивать не только за придворное звание, а просто за нехамский вид. У меня 
резко остались в памяти ее слова, сказанные с большой искренней грустью 
на другой день: «неужели же, если теперь Царь приедет в Петербург народ 
не примет его и не простит ошибок, какие были?» «Ошибками» Маша, как 
и все тогда, считала Распутина, но она даже и мысли не допускала о жела-
тельности и возможности отречения Царя; ее инстинкт подсказывал ей, 
какие ужасные потрясения вызовет «уход» Царя, подсказывал то, Чего не 
мог постигнуть ум нашей интеллигенции, в том числе и мой.

Я провел в Петербурге только один день — день разгара уличных вы-
ступлений толпы и, главным образом, запасных солдат. По углам, в виде по-
лицейских, стояли как и в 1905 году, какие-то волосатые южные, с тупыми 
физиономиями, люди. Все время встречались автомобили-грузовики с тол-
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пою солдат в них, державших на перевес ружья, и особенно внимательно 
осматривавших пешеходов в военной форме. Эти пристальные злые взгля-
да, когда они фиксировались на моей папахе, сильно нервировали. Когда я 
сидел в кабинете С., у окна раздался револьверный выстрел и одновременно 
страшный крик Маши: «убит, убит». Какой-то молодой человек, проезжал 
мимо на извозчике, выстрелил в себя и упал к окнам квартиры С. Началось 
великое пролитие крови, повсюду в честь «бескровной» революции.

Из экстренных листков мы узнали, кажется, уже по пути в Могилев, 
о полной прострации Правительства: /фактически его не было/ и с тем, 
что Государственная Дума постановила расходиться и образовала особый 
Комитет который и берет власть в свои руки.

Под выстрелами я и Иваницкий добрались пешком, разными закоул-
ками до Царскосельского вокзала. Когда мы сидела в красивом пассажир-
ском зале, вдруг затрещал пулемет и посыпались стекла больших вокзаль-
ных окон. Пулемет победоносных революционеров обстреливал мирный 
вокзал с колокольни соседней церкви, потому что им показалось что-то на 
крыше вокзала подозрительным. Зал мгновенно опустел; (Л. 348) я забыл 
там свой чемодан, за которым пришлось вернуться одному в пустой зал; 
какое-то особенно жуткое чувство — в момент опасности быть наедине. 
Когда поезд наш тронулся, у меня было такое же ощущение, как при выез-
де из районов боевых действий на фронте: считал несчастными оставших-
ся и животно радовался за себя.

В пути у меня начался длительный и острый спор с Иваницким. Он до-
казывал, что немедленно надо в Петербург направить несколько батарей 
и все беспорядки буду кончены, а тогда уже можно говорить о переменах 
в Правительстве и т. п., я же, озлобленный слухами о придворной борьбе 
за сепаратный мир и т. п., считал, что теперь военной силой беспорядков 
не унять, что происходящее в столице не бунт, а всероссийская револю-
ция. По дороге мы встретили генерала Н.И. Иванова с частью его отряда. 
По его распоряжению почему-то все пассажиры, ехавшие из Петербурга, 
обыскивались, к них отбирались экстренные выпуски различных столич-
ных объявлений о событиях. Это делалось в то время, когда телеграф раз-
носил известия и призывы новой власти во все концы России. Было что-то 
несерьезное в этом походе на столицу, и сам Иванов, ходивший с воин-
ственным видом по глубокому снегу близ нашего поезда и о чем-то горячо 
говоривший с Иваницким, казался мне каким-то ненужным, смешным. Не 
в Петербурге, а в Ставке, должны были решиться судьбы России, там, от-
куда можно было бы еще новому Правительству или даже самому Царю 
давать распоряжения вооруженным силам фронта, перед которым Петер-
бург, при подъеме патриотизма и доверия на фронте, неминуемо склонил-
ся бы. Но всех, и укротителей, и примирителей, во главе с последним Ца-
рем Империи Михаилом Александровичем, фатально почему-то тянуло к 
Петербургу, где уже нарождалась зараза в виде не русского, не националь-
ного совета рабочих и солдатских депутатов.

В Ставке мы были первыми прибывшими из восставшего Петербурга. 
Нас нарасхват, как очевидце, зазывали, расспрашивали различные чины 



+�+ Часть III. ПЕРВАЯ ВЕЛИКАЯ ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА И СМУТА В РОССИИ

Ставки. Среди собравшегося генералитета Иваницкий и я продолжали 
свой дорожный спор. Генералы молчали, очевидно, никто не отдавал себе 
ясного отчета в происходящих событиях; только один очень пожилой ге-
нерал /не помню его фамилии/ кратко возразил Иваницкому: «сейчас в 
русской армии нет части, которая пошла бы стрелять в народ». Его воз-
ражение не прервало молчание прочих генералов. Я почувствовал, что 
все они со мною, с русской интеллигенцией. Все они не верили старому и 
хотели нового, и все в тот момент не предвидели того, что предчувствова-
ло меньшинство интеллигенции, например, Иваницкий — гибели нашего 
фронта; думалось, что переворот возбудит только патриотические чувства, 
укрепит стремление и веру в скорую победу над врагом.

И вот теперь, вне взбудораженной обстановки первых дней нашей 
смуты, через много лет, после гибели нашей родины, я стараюсь дать себе 
отчет в том, кто же прав в неоконченном до сих пор споре, те ли, кто счи-
тал февральские события в Петербурге простым военным бунтом местно-
го значения или те, кто мечтал о завоеваниях революции, убежденно го-
ворю: не правы ни те, ни другие; правы только те, кто желал военный бунт 
ли, дворцовый ли переворот, безразлично, использовать для попытки соз-
дать мировые потрясения и начать проводить в жизнь свой утопически-
фанатические верования, правы, так как для них нет родины и нет понятия 
о свободном гражданине-человеке, живущем не единым хлебом.

Говорить о военном местном бунте, по моему мнению, нельзя после 
того, как приказы, воззвания и проч. бунтовщиков с первых же дней бун-
та начали исполняться все чиновной, военной и общественной Россией; 
если бы этому бунту не сочувствовала масса интеллигенции, она не при-
дала бы ему сама, свои активным или пассивным содействием, значения 
всероссийского переворота. Была создана какая-то стена между царем и 
этой интеллигенцией, стена страшных недоразумений и взаимного непо-
нимания.

С другой стороны, если бы мы, русская интеллигенция, ясно сознавали, 
могли бы предвидеть кто восторжествует, какие идеалы будут поставлены 
через несколько дней после переворота, то большинство из нас предпочло 
бы потерпеть, чем торопиться с этим переворотом, большинство согласи-
лось бы смотреть на столичные беспорядки, как на простой бунт, а не как 
на способ добиться изменения государственного порядка. Это, наверное, 
так, ибо все-таки большинство в России, даже если говорить не только об 
интеллигенции, а обо все народе, пока искусственно не пробудили в нем 
чисто зверских эгоистических инстинктов, желало не разрушения, а по-
рядка на своей родине, хотя бы в своей деревне.

(Л. 350) У нас любят винить в происшедшем определенно тех или иных 
лиц: председателя Думы Родзянку, генералов Алексеева, Русского, Бруси-
лова, даже бездарно-жалкого Керенского и т. п., как будто бы они создава-
ли события, а не являлись простыми ярлыками на том или ином их направ-
лении; Наполеона среди них не было, а каждый из них стремился по мере 
его сил и способностей ко благу родины, как она и понимала, будучи толь-
ко случайно вынесенной наверх песчинкой в историческом, волею Про-
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видения, вихре тех несчастных недоразумений, которые были ниспосланы 
нашей родине и могут быть названы правильнее всего не бунтом, не ре-
волюционным завоеванием, а просто смутным временем: смутой в душах, 
сердцах и умах той части русского народа, во главе с его Царем, которая 
давала направление его политической жизни; к этой смуте виноваты все, 
а не то или иной определенной лицо.

Генерал Алексеев принял нас с обычной его ласковостью, но без любо-
пытства, так как ясно было, что он уже знает уже больше, чем мы могли бы 
ему рассказать. Он сносился с выехавшим из Ставки Царем и Государствен-
ной Думой. У Алексеева была температура свыше 30 градусов, воспаленно 
лицо, но в общем бодрый вид. Он попросил нас подождать, сославшись 
на «чрезвычайной важности телеграмму», которую должен продиктовать 
для передачи по прямому проводу. Я сидел у двери соседней комнаты, где 
диктовалась телеграмма. Я слышал, ставшие потом историческими, слова: 
«долг перед родиной… отречение от Престола»… и т. д. Чувствовалось, 
что проволока телеграфа из соседней комнаты передает нечто, решающее 
ближайшие судьбы России.

По дороге в Киеве нам стал известен состав Временного Правительства. 
Назначение Керенского Министром Юстиции было первым моим крупным 
разочарованием в происходящем перевороте. Вопреки нашим ожиданиям, 
в Киеве все было спокойно, переворот был принят населением и продол-
жалась обычная работа. Отречение нового Царя Михаила и выступления 
Керенского, хотя уже и казались для многих опасными признаками, но по-
рядок, который был на фронте, обнадеживал, что все наладится, приведет 
нам к победному концу и разумным внутренним реформам.

Рабочие устраивали какие-то праздники-манифестации. Лица у них 
не были тогда озверелые, их не отравили еще злобой ко всему, на них по 
внешности не похожему. Длинные ряды процессий останавливались среди 
улицы перед извозчиками или автомобилями, чтобы дать им возможность 
проехать; никаких оскорблений по адресу «буржуев»; т. е. всей интелли-
генции не было; наоборот была бодрая и веселая предупредительность. Но 
все это продолжалось не долго: злобная отрава уже ползала по все стране. 
Керенский уже кричал на съезде в Москве, что наше судебное ведомство, 
которым мы так гордились, бесчестно в его массе; он требовал, чтобы про-
курорский надзор приветствовал преступников, выпускаемых из тюрем. 
Красный Крест был поражен известием, что ведомство Керенского, ища 
популярности не только среди политических, но и уголовных арестантов, 
явилось инициатором правительственного распоряжения о праве всех 
преступниц, кроме убийц, которые пожелали бы загладить свои вины, от-
правляться на войну в качестве сестер милосердия. Этот акт нового пра-
вительства прошел как-то незамеченным для широких кругов общества, но 
в нем сказалась вся тупая невежественность новоявленного руководителя 
русской юстиции. Главному Управлению Красного Креста пришлось до-
казывать правительству такие истины, что уголовных преступниц нельзя 
механически сделать сестрами милосердия, что для этого необходимы из-
вестные знания, что звание сестры милосердия дается общинами, на осно-
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вании их уставов, которых правительство изменять не имеет права и т. д. 
На уличных рабочих манифестациях стали уже появляться знамена с кро-
вожадными надписями: «мир хижинам — смерть дворцам» и т. п. На фрон-
те стал известен знаменитый приказ №1, сделавший наши армии «самыми 
свободными в мире». В театрах начинались манифестации против «бур-
жуев» или вообще «интеллигенции». Два талантливых чутких куплетиста, 
порожденных или вернее развернувшихся во время революции, Соколь-
ский, убитый в конце концов большевиками, и Павел Троицкий, преры-
вались уже, во время их куплетов, грубыми злобными окриками какой-то 
серой солдатской массы, заполнившей раек и задние скамейки театров. 
Сокольский пел, что главный герой теперь офицер, до конца честно ис-
полняющий свой долг, что и «Декабристы» были офицеры, титулованные 
князья, графы и т. д., а теперь всякий офицер стал только «буржуй» и се-
рая толпа, пока еще трусливо, но уже настойчиво неодобрительно рыча-
ла, вводила, вместо свободы свою цензуру, достигшую своего идеала че-
рез полгода при большевиках, когда была уничтожена вся частная пресса. 
Павел Троицкий говорил под гитару свои знаменитые куплеты с пророче-
ским припевом: «останутся одни товарищи и больше ни черта»; они свои 
остроумным содержанием были не в бровь, а в глаз сравнением того, что 
было и что есть. «Прежде», говорил Троицкий, «мчится поезд и в нем си-
дят буржуи, а теперь, шалишь, поезд стоит и мимо него идут все рабочие, 
да рабочие, буржуев и не видно; прежде на улице стоял городовой, сам не 
знал, для чего он стоит, а теперь милицейский — только заметит бешенную 
собаку — стреляет, и, глядишь, лежит на мостовой кто-либо из гуляющих; 
немцы прежде хвастали, что возьмут Ригу, а теперь, дудки, мы сами там 
скоро будем» и т. д. Свои куплеты Троицкий кончил мечтательным заяв-
лением: «пойду-ка я все-таки завтра на базар, посмотрю в последний раз 
на белый хлеб». Злобные выкрики товарищей не могли обыкновенно за-
глушить громких аплодисментов почти всего театра.

В Киеве в здании педагогического музея имени Цесаревича Алексея, 
который, по мысли жертвователя, должен был служить «благому просве-
щению русского народа», начала захватным порядком, тем же способом, 
как овладел в Петербурге Ленин особняком Кшесинской, непрерывно 
заседать «Центральная Рада», выкинувшая свой желто-голубой флаг над 
этим красивым зданием и начавшая ряд злобных выходок против того са-
мого народа, которому было завещено самовольно захваченное здание. 
Председательствовал в Раде «батько Грушевкий», один из ярых ненавист-
ников России, автор знаменитой по ее лживости фантастической истории 
Украины. Не прошло и нескольких месяцев, как титул «батько», те же ра-
бочие и крестьяне, что собрались под «желто-блокитным» флагом, заме-
нили название «сукин сын», ибо Грушевский не обладал все-таки даром 
призывать к грабежам, как Ленин и Троцкий, и узко национальная мало-
русские задачи народу были чужды. В Киеве приезжали Министры Вре-
менного Правительства Терещенко и Некрасов; они самостоятельно дали 
Грушевскому и Ко какую-то автономию, и тогда началась, под премьер-
ством больного душой малорусского писателя Ваниченко, какая-то такая 
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малорусская рапсодия, смысла которой порой, по-видимому, не понимали 
и сами исполнители ее… На наши расспросы, с какой целью в разгар войны 
(Л. 353) дается автономия той части России, которая является важнейшим 
из военных фронтов, Терещенко отвечал только: «ну почему же им не дать 
автономии?» Это «объяснение» мало, конечно, кого удовлетворяло.

Тем не менее, очень хотелось верить, что не все еще потеряно.
Поэтому мы, желавшие верить, хватались за речи Керенского о вой-

не, думая, что он отражает в них настроения столичного совета рабочих 
и солдатских депутатов. Речи были красивы, с подъемом; говорили, что 
перед своими выступлениями Керенский кокаинизируется, но на это не 
обращали внимания; важны были результаты, а не средства. Теперь при-
нято яростно поносить Керенского, как будто бы это была, действительно 
крупная сила, от которой зависел ход событий. Думаю, что этим оказыва-
ется излишне-большая честь этому случайному «государственному» дея-
телю. Я совершенно не в состоянии подозревать его в желании причинить 
умышленный ущерб нашей родине или в преследовании каких-либо чисто 
личных целей, а просто считаю, что Керенский, по своему небольшому 
уму и слабому политическому образованию, был типичным представите-
лем той части русской интеллигенции, которая вместо реальной работы 
проводила свою жизнь в социалистических мечтах. Керенский был по-
лезен России только тем, что продемонстрировал своей личностью, ка-
кова та среда, которая задвинула его в первые ряды. Он был несомненно 
нравственно опрятнее, честнее, и даже деловитее, чем другие его товари-
щи, например, Чернов, — он, может быть, наилучший из его среды, и тем 
поучительнее это для тех, кто мог когда-либо верить, что она способна на 
какое-либо творчество.

Наши мимолетные, после переворота, успехи на юго-западном фрон-
те создали некоторый временный ореол вокруг имени «Главного уговари-
вателя» Керенского; ему устраивали овации, его портреты покупались и 
вешались на стенах квартир даже некоторых бывших «бюрократов», пре-
вратившихся внезапно с 1 марта 1917 года в социалистов. Я раздражался, 
когда добрейший и деликатнейший доктор А. мягко выговаривал мне по 
поводу возобновившегося наступления нашего в Галиции: «но сколько 
же погибло офицеров; не одни ли они, без солдат ведут наступление?» 
Я злобно и грубо упрекал его паникерстве, которое, действительно, мо-
жет погубить дело войны. Он не спорил долго, только с кроткой добро-
той смотрел на меня и вздыхал, пуская на меня (Л. 354) клубы табачного 
дыма; как бы угадывая то, что происходит в глубине моей души. Потом мне 
стыдно было вспомнить о моей грубости и печально-ласковых глазах А. во 
время наших споров.

Злили меня тогда и та нервность, с которой относились некоторые мои 
товарищи по службе к распоряжению военных властей явится на присягу 
новому правительству. К присяге нас приводили в Военном Николаевском 
Соборе, на Печерске. Священник почему-то опоздал; толпа наших служа-
щих, во главе со старшими членами, многочисленные санитары, шоферы и 
т. п., ходили по двору Собора; хотелось, чтобы скорее кончилась неприят-



+�� Часть III. ПЕРВАЯ ВЕЛИКАЯ ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА И СМУТА В РОССИИ

ная процедура, а священник все не шел, так что пришлось послать за ним. 
Я боялся, что мрачное выражение лиц, некоторых моих сослуживцев мо-
жет возбудить нежелательные толки среди низшего персонала, породить 
рознь, которая погубит дело. В церкви у некоторых из них во время при-
сяги стояли на глазах слезы; об этом «низы» уже начали перешептываться. 
Вскоре я понял смысл этих слез и стыдился моего недовольства ими. 

Вообще всякая громкая критика происходящего мне казалась вредной, 
губящей единение необходимое, как я думал, для скорейшего введения го-
сударства в нормальное русло и для победы над врагом.

В целях этого единения, я в первые же дни по возвращении моем из 
Петербурга созвал под своим председательством общее собрание всех 
подчиненных мне служащих. Тогда уже началась эпидемия различных со-
браний, митингов, съездов. Некоторые из членов нашей канцелярии го-
ворили мне, что молодежь наша волнуется, желает собраться, чтобы об-
судить текущие события и какие-то свои нужды, что особенно агитирует 
студент М., который с первого дня переворота украсил свою грудь громад-
ным красным бантом, совершенно не пропорциональным его крайне ма-
ленькому росту. Кстати, о красных бантах, которыми так легко и быстро 
позорили себя многие военные — я говорю, конечно, не о тех, которые 
жертвовали своими убеждениями в целях поддержания порядка на фрон-
те, а о тех, так сказать, «добровольцах», которые легко могли обойтись без 
этого признака, так называемых, «мартовских социалистов». К счастью и 
гордости моего Управления, среди ответственных его чинов нашелся толь-
ко один, который для чего-то в день какой-то рабочей манифестации, фи-
гурировал на улице с большим бантом красного цвета. Невероятно, ему 
самому впоследствии было странно вспоминать о своей выходке.

Чтобы предупредить нелегальные сборища наших служащих, не дать им 
вредной для дела возможности жить в стенах нашего учреждения какой-то 
особой, отдельной от старшего состава жизнью я и решил по собственной 
инициативе созвать собрание. Выступать в непривычной роли митинго-
вого оратора было чрезвычайно неприятно; приходилось делать большое 
усилие над своей волей и нервами, но раскаиваться в этом мне не пришлось: 
наше Управление сохранило свою работоспособность и сплоченность до 
последней минуты, т. е. до окончательного /вторичного/ занятия Киева 
большевиками в 1919 году проработав здесь, без перемен в его руководя-
щем составе, на пользу больных и раненных русских людей, два года после 
переворота. Под игом Временных Правителей России, а затем петлюров-
цев и большевиков. Собрание я ознакомил с происшедшими в Петербурге 
событиями и призывал, в связи с предстоящими выборами в Учредитель-
ное собрание, подготовиться к ним, выбрав, по возможности, сознатель-
но политическую программу той или иной партии. Я не хотел оказывать 
прямого давления на убеждения и совесть моих сослуживцев, находя, что 
в стенах Управления не место предвыборной агитации; я только отметил, 
что сам по своим взглядам примыкаю к программе партии народной сво-
боды /тогда еще эта партия не объявляла себя республиканской/ и что 
самое главное ко времени Учредительного Собрания — это разобраться в 
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основном вопросе: за монархию или за республику, в зависимости от чего 
и строиться уже по программе той или иной партии. У меня было испроше-
но разрешение на вторичный созыв собрания всех служащих всего нашего 
Центрального Управления /Иваницкий находился в Ставке Главнокоман-
дующего и по телеграфу одобрил мои шаги/ и устроены по моему адре-
су бурные овации, которые меня укрепили в надежде, что Красный Крест 
исполнит свой долг до конца. На втором собрании служащие решили со-
брать по подписке сумму денег для учреждения в Киевском Университете 
субсидий в память происшедших событий. Это был единственный случай, 
когда в собрании выступил упоминавшийся мною ранее студент М.; в нем 
подозревали скрытого Робеспьера, и когда он просил слова, с волнением 
ожидали какого-нибудь крупного инцидента. М. не оправдал ожиданий: 
слегка конфузясь, он пробормотал, что желательно, жертвуя деньги, ого-
ворить, чтобы представителя студентов допускались при обсуждении во-
проса о распределении стипендий. Больше ни на одном собрании этого 
«опасного» оратора никто не слышал; его громадный красный бант, оче-
видно, заставил многих переоценивать его революционную роль. Самое 
постыдное и обидное лично для меня воспоминание об этой стипендии 
заключается в том, что когда поднялся спор о наименовании стипендии, 
я предложил такую редакцию: «От Красного Креста юго-западного фрон-
та в память завоеванной в 1917 году свободы», которая редакция и была 
принята. В том же роде приветствовал я совместно с одним моим сослу-
живцем по дальневосточной работе наших местных соработников через 
Хабаровскую газету «Приамурье». Несомненно, первые два или полтора 
месяца я ожидал от переворота благих последствий, как и вообще масса 
русской интеллигенции; за это заблуждение мы заплатили очень дорого, 
но справедливо: утратой близких людей и потерей родины.

И может быть хорошо, что кара постигла всех нас немедленно за со-
вершением преступления, еще на земле. Искупительные жертвы могут 
вернуть, если не нам, то нашим детям родину. 

Петербургский «Совдеп» служил образцом организации или вернее 
дезорганизации власти и на местах в самых разнообразных учреждениях. 
Служащие всей их массой, включая самый низший персонал, избирали 
какие-то комитеты, которые наблюдали за работающими, управляющими 
учреждениями и критиковали без всякой ответственности их деятельность 
и подрывали их авторитет и всякую дисциплину. Эпоха Временного Пра-
вительства ярче всего характеризуется громадным размножением подоб-
ных комитетов и создаваемым ими фактическим двоевластием.

Для меня было определенно ясно, что какой-то коллегиальный орган 
возникает в составе Краснокрестного Управления; по духу времени это 
было неизбежно, как неизбежно распространение заразы во время эпиде-
мии. Смотрю на такой орган, как на неизбежное по обстоятельствам вре-
мени зло, я находил, однако, что это зло может быть в итоге использовано 
в интересах нашего дела, если только избежать двоевластия. Поддержан-
ный моим сослуживцем Р., я (Л. 357) стал настаивать на нашем «конклаве» 
на желательности нам самим, по собственной инициативе, преобразовать-
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ся в комитет, в котором половина членов была бы прежняя, по назначению 
Главного Управления, а половина, избранная самими служащими по груп-
пам их: от чиновников, сестер милосердия, санитаров, шоферов и рабочих. 
Некоторые из моих сослуживцев, отчасти и сам Главноуполномоченный 
относились скептически к моему предложению и, кажется, склонны были 
заподозревать меня в игре на популярности. Они видели в учреждении 
смешанного комитета какую-то нежелательную уступку беспокойному 
элементу служащих и в начале как будто бы склонялись к предпочтению 
дать событиям разыграться самим свои путем. Но после нескольких засе-
даний на квартире /в гостинице/ у Иваницкого, последний понял положе-
ние вещей и всецело стал на мою точку зрения. Комитет был сформирован 
нами в виде временного, не выжидая созыва фронтового съезда и санкции 
Главного Управления. На других фронтах постепенно возникали само-
стоятельные краснокрестные совдепы, ничего не делавшие, кроме резких 
выступлений против Главноуполномоченных и чинов их Управлений; по-
следние дезорганизовывались и ко времени развития большевизма были 
совершенно разрушены, с нашим же комитетом всем учреждениям, в том 
числе и фронтовому съезду, пришлось считаться, как с единой централь-
ной краснокрестной властью на фронте. Съезду ничего не оставалось, как 
утвердить «положение о комитете», т. к. он уже включал в себя различных 
выборных лиц и проявил свою работоспособность.

Лица, вошедшие по выборам в состав коллегиального управляющего 
органа, не исключая представителей шоферов и рабочих, сразу же стол-
кнулись не с легкой критической только болтовней и демагогией, а с по-
вседневной текущей работой Красного Креста, за успех которой как ее 
непосредственные участники, они несли равную с нами ответственность. 
Те акты, например, по отказу платить шоферам бешенные деньги и т. п., 
которые на других фонтах вызывали резкую демагогическую критику со 
стороны наблюдающих комитетов, у нас проходили, сравнительно, гладко, 
ибо, будучи в курсе общего положение дел Красного Креста и его финан-
сов в частности, представители рабочих и шоферов вынуждены были сами 
своими подписями на журналах комитета (Л. 358) санкционировать по-
добные акты. Но самое главное полезное значение комитета заключалось 
в том, что представители низших служащих и рабочих воочию убеждались 
в нелегкости руководящей работы, а также в опытности и честности ста-
рых руководителей ее. Они распространяли в массах сведения о наших 
служебных качествах, т. е. укрепляли наше положение и влияние, в то вре-
мя когда толпа увлекалась именно переоценкой всяких ценностей.

С учреждением нашего комитета я больше всего опасался, как бы 
Иваницкий, по привычке его к самовластным распоряжением в некото-
рых областях и к откровенной резкости в обращении с ближайшими его 
сотрудниками, не повредил спокойному течению дел в заседаниях коми-
тета и не обострил отношений, что могло бы повлечь за собою образова-
ние другого наблюдающего учреждения, с выходом из нашего комитета 
выборного элемента. В этом моем опасении, к счастью, я оказался со-
вершенно не правю Однако, когда Главное Управление Красного Креста 
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командировало к нам некого Ф., имевшего целью выступать на различ-
ных съездах краснокрестных работников для примирения «рабочих с 
буржуями или интеллигенцией», я на его вопрос о нашем Главноупол-
номоченном с полной откровенностью, отметив все положительные ка-
чества Иваницкого, высказал указанное мое опасение. Ф., по-видимому, 
говорил об этом моем мнении в различных кругах моих сослуживцев, а, 
может быть, и самому Иваницкому. Отсюда возникло предложение о 
моей враждебности к И., как к главе нашего Управления, и стремлении 
чуть ли не самому занять место Главноуполномоченного. Все это было 
весьма далеко от моих истинных намерений, но в то гнусное время, ко-
торое тогда приходилось переживать, быстро падала нравственность и 
честность людей, развивались взаимные подозрения, а потому все каза-
лось возможным. Я считал, конечно, ниже своего достоинства опровер-
гать мелкие слухи; впрочем непосредственно ко мне никто ни с какими 
вопросами по поводу этих слухов и не обращался; все ограничивалось 
какими-то неопределенными намеками, очень больно бившими по душе. 
Такие переживания старому режиму не были известны.

Личный состав Главного Управления Российского Общества Красного 
Креста, до пересмотра его Устава и производства новых выборов, был из-
менен Временным Правительством в сторону усиления более левого эле-
мента; председателем Главного Управления был назначен, однако, министр 
старого режима граф П.Н. Игнатьев, пользовавшийся, впрочем, репутаци-
ей либерала. Его доброе отношение ко мне началось еще в бытность его 
товарищем Главноуправляющего Землеустройством. С Иваницким он, как 
и некоторые члены думы, вновь вошедшие в состав Главного Управления, 
был также связан ранее возникшими служебными отношениями. При та-
ких условиях, состав высших должностных лиц нашего фронтового Управ-
ления, как и следовало ожидать, был переизбран нашим новым централь-
ным органом.

Иваницкий, в связи с создавшимся новым положением, взял себя в 
руки, и наши домашние, так сказать, столкновения, которые теперь уже 
имели бы посторонних свидетелей, прекратились. Отношение же его к 
низшему персоналу оставалось прежнее, так как в сущности изменять его 
и не приходилось; даже приказ, воспрещавший говорить солдатам «ты» не 
коснулся Иваницкого, так как он всегда ко всем, не исключая вестового, 
обращался на «вы». Старший состав медицинской части и управляющий 
складами Евреинов ни в малейшей мелочи своего служебного поведения 
не подчеркивали какой-либо разницы в их «революционном» отношении 
к подчиненным по сравнению с прежним «старорежимным». Представи-
тель Государственного Контроля Д. Скоро оставил службу на фронте, но 
ни разу ни в чем за время его нахождения здесь не изменил своим при-
вычкам и манере держать себя, весьма далекой от какого бы то ни было 
демагогизма; получив приказ о замене «ты» обращением на «вы», он по-
знавал к себе горячо-любимого вестового санитара и нервным раздражен-
ным дрожащим голосом, держа в руке печатный листик приказа, объявил 
солдату, что вот, мол, начальство требует, чтобы «я тебя называл вы; понял. 
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Я не имею права говорить тебе ты, так ты уж на меня за это не обижайся». 
Солдат, искренно привязанный к Д., прослезился.

В заседаниях Комитета все старались вести дело так, чтобы не давать 
повода «выборным товарищам» пойти по пути разрушения краснокрест-
ного дела на фронте; на мелочи, чрезвычайно иногда противные, закры-
вали глаза, жертвуя ими главным задачам нашим и целям — сохранить за-
пас и работоспособность учреждений. Вопреки моим опасениям, именно 
Иваницкий умел как-то искусно обходить подводные камни, и именно я, 
опасавшийся с его стороны отсутствия для этого выдержки, постепенно 
становился раздражающим выборных представителей элементов. С ними, 
действительно, требовалось иметь в запасе много хладнокровия и само-
обладания. Происходившие на фронте события, наглядно уже подтверж-
давшие его постепенное разрушение, нелепые требования об увеличении 
окладов, особенно со стороны таких циников революции, как шоферы, об 
оплате расходов по различным «товарищеским» командировкам и сбори-
щам и т. д., и т. д. — все это не могло не действовать на нервы.

Первое мое столкновение в комитете произошло на почве моего по-
желания, в связи с недостатком средств, сокращать лазареты для солдат и 
усиливать специально офицерские госпитали; пожелание свое я высказал 
с демонстративными целями, так как накануне было получено донесение о 
гибели и ранении массы офицеров на галицийском фронте, при позорном 
бегстве солдат. Член комитета от шоферов Исаев совершенно изменился 
в лице, побледнел и, злобно смотря на меня, заявил: «требую, чтобы слова 
г. Романова, как оскорбляющие русский народ, были занесены в протокол 
полностью со включением настоящего моего заявления». Необыкновен-
но характерен этот эпизод для нашей бывшей подпольной революци-
онной среды в связи с последовавшими событиями в жизни названного 
мною защитника народной чести. Исаев, занимая у нас должность шофе-
ра, обнаруживал в комитете сравнительно порядочные деловые знания и 
некоторое образование. В общем он держал себя тактично, не потакал 
разнузданным требованиям его товарищей по шоферской работе, всегда 
поддерживал меры, направленные к разумному расходованию и накопле-
нию денежных и материальных средств Красного Креста; говорил обычно 
спокойно, вежливо, с акцентом семинариста на «о» и выступал с горячими 
заявлениями только тогда, когда, по его мнению, что-либо с нашей сто-
роны угрожало «великим завоеваниям революции». Для дела он был по-
лезен, так как пользовался авторитетом в среде своих избирателей. Когда 
начались признаки усиления на фронте большевизма, он очень скорбел по 
поводу поругания «чистых идеалов социализма». (Л. 361) Однажды, на-
кануне заседания комитета, он, беседуя с доктором Чириковым об усилив-
шемся дезертирстве солдат, сказал в раздумье «чувствую, что и мне пора 
дезертировать». На вопросы почему, куда, отвечал: «о, совсем далеко!» На 
другой раз, когда мы собрались в кабинете Иваницкого, вбежал в комнату 
вестовой и что-то испуганно прошептал на ухо одному из наших доктор-
ов; последний быстро вышел из комнаты. Я расслышал только слова: «вы-
стрели в рот». Исаев «дезертировал» — застрелился в нашем Управлении. 
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Его торжественно хоронили; считалось, что он погиб, как убежденный 
социал-демократ меньшевик, видя приближение победы большевиков. 
Всякий, идейно жертвующий своей жизнью человек, возбуждает сочув-
ствие, если даже не разделаешь его взглядов. Поэтому все мы были на него 
отпевании; на гроб его был положен венок от нашего Управления. Не при-
шла на его похороны только рабочие, впавшие уже в большевизм. Прошло 
несколько недель; В.Е. Иваницкий попросил меня как-то к себе, протянул 
книжку Бурцевского журнала «Былое», показал на портрет, под которым 
стояла надпись, кажется, «Бурдзинский» и спросил: «узнает?» Это был 
наш Исаев — один из главных провокаторов, как гласила дальше надпись 
под портретом, работавший под фамилией «Исаев», сын священника, де-
сятки лиц своей работой отправивший на каторжные работы.

Нам, чиновникам «старого режима» впервые приходилось сталкивать-
ся, совместно работать с этой грязной средой революционного подполья, 
где никто никому не мог верить, где какая-то «Шерлок-Холмсиада» счита-
лась идеалом человеческих интересов. Я до сих пор не могу понять, каким 
искусством и напряжением воли достигал этот бывший революционер, 
а потом провокатор, умения вовремя побледнеть, как в том случае, когда 
он меня обвинял в оскорблении народа. 

В Комитете нашем особенно тяжелы были дни Корниловского высту-
пления. Не верилось в продуманность плана Корнилова, а, вместе с тем, 
сознавалось, что это несомненно последняя попытка дать нам победу над 
внешним врагом. Глубокий патриот Корнилов тогда был единственной на-
деждой всех тех, кто думал о родине, а не о своих мелких классовых ин-
тересах и животных потребностях данного дня. Выборные потребовали 
в комитете, чтобы нами был опубликован по всем нашим учреждениями 
какой-то протест по поводу контрреволюционной «авантюры». Удалось 
в конце концов добиться компромисса, рассылкой довольно бледного 
циркуляра по нашим учреждениям в том смысле, что мы не сомневаемся в 
верности всего нашего состава в переживаемое нами смутное время, Вре-
менному Правительству. Редакцию циркуляра, по поручению комитета, 
вырабатывал я с Исаевым, который не в общем заседании, а наедине со 
мною был очень податлив. 

Избрание в Петербурге «бабушки русской революции» Брешко-Бреш-
ковской попечительницей Общества Красного Креста тоже могло послу-
жить поводом для разрыва отношений в нашем Комитете. Мы неизменно 
старались внушать выборному составу аполитичные человеколюбивые на-
чала Женевской конференции; с точки зрения этих начал «товарищи» не 
могли протестовать против назначения, например, б. Киевского губерна-
тора гр. А.Н. Игнатьева представителем Красного Креста при собой ар-
мии. Мы отстаивали ту точку зрения, что о революционности или контр-
революционности в Красном Кресте не может быть речи, поскольку 
каждый данный деятель осуществляет только то, что предуказано Уставом 
Общества, построенным на началах Женевской конвенции. С этой точки 
зрения мы лишены были права отклонить предложение наших выборных 
приветствовать Брешковскую по поводу ее избрания; это было бы равно-
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сильно подрубанию корней у того дерева, которое мы так бережно под-
держивали. Однако, сознание, что эта старуха фактически никакой пользы 
делу Красного Креста, как и вообще никакому делу, которое требует не 
слов, а работы, принести не может, что ее избрание является только данью 
демагогизму переживаемого времени, не могла не угнетать нас. Пришлось 
опять-таки идти на компромисс и стараться получить возможно более су-
хой текст приветствия, чего и удалось добиться.

У меня лично наиболее острые отношения возникли с шоферами. 
Большинство их и в мирное время представляет из себя типичных хули-
ганов. Пройдя автомобильные курсы, эти полуграмотные люди начинают 
считать себя интеллигентами. Отсюда обычная их резкость и грубость, а ча-
сто и просто хулиганизм. Во время революции хулиганство шоферов, при-
крываясь громкими фразами о равенстве, братстве и свободе, немедленно 
распустилось махровым цветком. Все «революционные завоевания», как, 
впрочем, впоследствии и в других массах, развращенных лозунгами боль-
шевизма, в представлении шоферов претворялись в право получать воз-
можно больше денег и возможно меньше работать. Не говоря уже о тех, 
которые попадали по выборам в совдепы, и остальные при первой возмож-
ности уклонялись от работы, иногда даже по весьма находчивым, но в той 
же мере и циничным, основаниям. Например, когда Киев обстреливался 
большевиками, шоферы отказывались выезжать за раненными, ссылаясь, 
что Красный Крест аполитичен и не может принимать участия в граждан-
ской войне; это не мешало тем же шоферам удирать от большевиков, дабы 
они не заставили их работать. Содержание шоферов всегда было относи-
тельно высоко, особенно, если принять во внимание, что отбывая воин-
скую повинность, они в сущности могли бы довольствоваться обычным 
солдатским жалованьем. Работы у них всегда относительно было мало, так 
как продолжительные поездки по фронту не были часты, городская же езда 
не была утомительна, давала достаточно времени для отдыха и даже раз-
влечений. Тем не менее шоферы первые потребовали реализации рево-
люции — прибавки им жалованья и установления каких-то особых льгот-
ных расписаний их выездов. К сожалению, лицо, стоявшее во главе дела, 
не имело мужества бороться с требовательностью шоферов; наоборот, 
поощряло их хулиганствующее «самоуправление». Это была одна из пре-
краснейших подробностей в работе нашего Управления в смутное время. 
Я систематически возражал в Комитете при всяком испрошении прибавок 
к жалованью шоферов; они знали об этом и не любили меня. Во время на-
чавшегося развала, ко мне даже раз ворвалась в кабинет группа шоферов, 
предводимая их представителем Соловьевым, с револьвером в руках; я на-
кричал на них и прогнал, и они, как все только внешне храбрые люди, бы-
стро исчезли. Соловьев до войны был шофером у Великого Князя Кирилла 
Владимировича и Военного Министра Сухомлинова; при наших поездках 
он любил вкрадчивым, противно подобострастным голосом, рассказывать 
различные подробности о поездках с этими высокими особами. Иногда, 
встречая на улице мою жену, он подкатывал к панели и льстивым голосом 
спрашивал «не подвезти ли вас? Я сейчас свободен». Вероятно, удивлялся 
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систематическим ее отказам, так как мы смотрели на казенные автомоби-
ли не так, как «земгусары», деятели революции и т. п. и не обращали их на 
личные надобности, за что в армиях автомобиль получил меткое название 
«сестрокат». Этот лакей Соловьев, как и многие другие ему подобные то-
варищи, восприял одним из первых большевизм, как способ личного обо-
гащения. Кончил он тем, что был, конечно, каким-то комиссаром, пока не 
растерзала его на куски толпа крестьян, кажется, в Василькове. 

С одним из шоферов — Стенчиковым, который обслуживал мой лич-
ный служебный автомобиль, у меня вышло столкновение такого рода. Я по 
личному делу должен был побывать у одного сослуживца на даче в Свя-
тошине, верстах в десяти от Киева; провел я у него часа два и когда вы-
ходил из усадьбы, ко мне подошла горничная и сказала, что шофер мой, 
ожидавший меня на шоссе, предупреждает меня, чтобы я был на месте не 
позже, как через десять минут, иначе он уезжает в Киев. На обратном пути 
я спросил Стенчикова, говорил ли он действительно то, что передала мне 
горничная. Он отвечал утвердительно, на что я ему, объяснив, что он во-
еннообязанный и должен соблюдать дисциплину, в конце концов заявил: 
«неужели вы не понимаете, что сделанное вам — признак хамства». Надо 
сказать, что я пользовался автомобилем в исключительных случаях, стре-
мясь всемерно беречь бензин, тогда уже довольно дорогой. Когда никуда 
не надо было спешить — ходил пешком. Это было известно Степанчикову, 
и тем, конечно, несправедливее и наглее был его поступок. Вместо того, 
чтобы подвергнуть его какому-либо дисциплинарному взысканию, шо-
ферской начальство, из-за стремления к популярности, ничего не нашло 
лучше, как передать дело «товарищескому» суду шоферов, так как в деле 
усматривали «обоюдные обиды» — нарушение Стенчиковым уважения к 
старшему по службе и оскорбление его мною словом «хамство». Суд шо-
феров над помощником Главноуполномоченного это было, конечно, не-
что новое, порожденное смутой. Так как даже в хулиганской среде было 
несколько почтенных людей, которые настояли прежде всего на том, что-
бы ознакомиться по маршрутным дневникам автомобилей, сколько, куда 
и когда я сделал поездок, и так как полученные данные весьма сконфузили 
моих судей, то им пришлось признать, что Стенчиков не имел основания 
заявлять недовольство по поводу задержки мною автомобиля, а я не имел 
все-таки (Л. 365) права называть его хамом. В конце концов С. был смещен 
с пассажирского автомобиля на грузовой, чтобы не подвергать его риску 
встречи со мною, я же, фактически, автомобилем больше не пользовался, 
чтобы не портить себе зря нервов.

По стопам шоферов пошли и многие сестры милосердия; солдаты-
санитары вели себя гораздо честнее их во время развала фронта. С каждым 
годом войны состав сестре ухудшался; на фронте появились полуинтелли-
гентные, но с самомнением особы, под стать шоферам, прослушавшие со-
кращенные курсы при Общине; они мало походили на основных кадровых 
Общинных сестре военного времени первых выпусков. Этот элемент по 
натуре своей был весьма пригодным материалом для стяжательных, эгои-
стических лозунгов революции; их занимала уже не мысль о милосердном 
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служении ближнему, а о личных впечатлениях и жизненных удобствах. Эта 
часть сестер деморализующе действовала и на некоторых менее устойчи-
вых представительниц прежнего режима. По мере развала фронта и свер-
тывания лечебных учреждений, свободные от службы сестры сосредо-
тачивались в резервах, главным образом, в Киеве. Здесь они, в ожидании 
упорядочения железнодорожного движения и полного удовлетворения их 
заштатным содержанием, которое, за неимением кредитов, задерживалось, 
проживали по шесть более месяцев в полном бездействии, пользуясь бес-
платными, за счет Красного Креста, квартирами, столом и стиркой белья. 
Их занятие состояло исключительно в протестах на ухудшение условий 
содержания, хотя они помещались в хороших зданиях и получали вполне 
удовлетворительное довольствие. Наш комитет выбивался из сил, чтобы 
изыскивать средства на содержание многочисленных еще, переполнен-
ных раненными и заразными больными, лазаретов, осторожно с этой 
целью ликвидировал различные, не имевшие уже значения для лечебно-
го дела, запасы, например, остатки санитарных обозов, железный лом и 
т. п., оставляя в неприкосновенности все ценное для обеспечения в слу-
чае надобности, каковая и наступала во время гражданской войны, про-
должения краснокрестной помощи, а резервные сестры, подобно шофе-
рам, считая себя «завоевательницами революции», помышляли только о 
том, чтобы от разоряемого Государства или из краснокрестных средств 
вырвать лишний кусок исключительно для себя. Они бессознательно 
стояли на платформе узкой классовой борьбы: «плевать на общее благо, 
лишь бы (Л. 366) нам было хорошо». И такая «платформа» исповедо-
валась без стыда, с сознанием исполняемого «гражданского долга» и не 
только полуобразованными сестрами, но и так называемыми «интелли-
гентами». Я не могу забыть выражения лица, жестов и патетических слов 
одной казанской курсистки — резервной сестры милосердия, которая от 
имени «угнетенных сестер милосердия» держала речь в нашем Комите-
те, требуя «каких-то материальных улучшений от имени свои товарищей. 
Это была одни из пошлейших сцен в первый год нашей смуты. Высокая, с 
неглупым лицом девушка, от которой хотелось бы слышать горячие речи 
на тему о самопожертвовании, о долге, о работе для смягчения тяжелых 
условий жизни, наступающих для русского народа, говорила с пафосом о 
мелких, ничтожных нуждах тех, кто абсолютно ничего полезного обще-
ству не делал, и требовала усиленного вознаграждения за пошлую работу 
во время войны, забыв, как еще год тому назад ее «товарищи» домогались 
звания сестры, лишь бы попасть на войну и помочь «идейно» страждуще-
му русскому воину. 

Когда в Петербурге стал побеждать большевизм, к нашим сестрам при-
была оттуда некая княгиня Оболенская, дочь известной в Киеве директри-
сы гимназии Жекулиной, и принялась усиленно смущать наши резервы 
рассказами о столичных окладах и о необходимости бороться за улучше-
ние своего материального положения.

Для нашего мужика, рабочего, шофера, в виду их безграмотности, про-
стительно было думать, что при минимальной работе и максимальном за-
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работке удастся долго благоденствовать, но интеллигентная курсистка и 
ей подобные не могли же не понимать того, что ожидает страну, в которой 
труд отсутствует, а плата за бездействие растет. Провидение быстро пока-
рало за такое безумие русских людей, переживших теперь небывалые ужа-
сы голода и даже людоедства, при полном отсутствии той свободы, име-
нем которой покрывались чисто животные эгоистические требования. 
Но тогда, в начале смуты, мы не знали размеров ожидавшей их кары, не 
могли жалеть безумцев, и они возбуждали только чувство злобы и по по-
воду их тупого эгоизма, и по поводу нашего бессилия направить их на путь 
истины. В заседаниях Комитета при разговорах с различными «представи-
телями» и «представительницами» у меня делалось такое злое выражение 
лица, что иногда Иваницкий подталкивал меня в бок, и, в конце концов, 
я предпочел замолчать, чтобы не дезорганизовать дело, которое все-таки 
было важно, как для помощи долечивающимся массам офицеров и солда-
там, так и для будущего времени, когда каждая медико-санитарная крупица 
оказалась драгоценной, ибо наступавшие события на внутреннем фронте 
отличались небывалой кровожадностью людей и беспощадным развитием 
эпидемий.

Удержав в своих руках руководство делом, мы достигли того, что поч-
ти невозможным оказалось на других фронтах — сохранили наши богатые 
запасы-склады; разграблено было только, как и следовало ожидать, авто-
мобильное имущество, за исключением, сравнительно, незначительной 
части машин, да часть провинциальных складов, например, в Кременчуге 
и Лубнах.

Но я забежал несколько вперед; возвращаюсь ко времени учреждения 
нашего комитета. 

В период его формирования и в первые месяцы его работы, до того, 
как был созван в Киеве фронтовой съезд представителей всех подведом-
ственных нам учреждений, начались митинги краснокрестных работников 
с Киева, где помимо нашего Центрального управления находилась масса 
различных общественных и частных лазаретов. На митинги собирались 
врачи, сестры и шоферы и, главным образом, многочисленные солдаты 
санитары. Первое такое митинговое «общее собрание» краснокрестных 
работников Киева состоялось в помещении кинематографа на Крещати-
ке, а затем несколько собраний было в одной из больших аудиторий Уни-
верситета. Я понимал, что в случае отсутствия в таком собрании высших 
руководителей — «начальства», там начнется зародыш двоевластия: будет 
безответственная критика без объяснений и ответов с нашей стороны и 
в результате образуется какой-либо наблюдательный Комитет, который в 
конце концов съест наше Управление. Так вскоре и произошло, например, 
на западном фронте, где в роли Главноуполномоченного, вместо А.В. Кри-
вошеина появилась женщина-врач, отправленная нашей медицинской ча-
стью в Минск, еще до государственного переворота, для лечения, в качестве 
душевнобольной. Я объявил Иваницкому, что буду посещать с указанной 
целью все митинги и он одобрил это мое намерение, давшее нашему делу, 
несомненно, полезные результаты.
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На первом собрании президиума избирался так сказать, по куриям 
(Л. 368) от чиновников, врачей санитаров, и т. д. От первых в президиум был 
избран я. Теперь все пережитое на наших митингах кажется чем-то более 
смешным, чем трудным, но когда ясно восстанавливаешь в своей памяти все 
подробности, то сознаешь сколько было затрачено на это нервной энергии. 
Мне, привыкшему, главным образом, к кабинетной работе, к сотрудниче-
ству с людьми, которых я мог уважать, уже самое пребывание мое на каком-
то возвышении у экрана кинематографа, в пальто, зимней шапке, среди кри-
чащей внизу толпы, не могло не быть тягостно во всех отношениях. 

Среди «революционных» ораторов сразу же выделилось два: упоми-
навшийся мною ранее проф. Березниговский и какой-то санитар не рус-
ского типа, со странным южным выговором, по-видимому, кавказским. 
Профессор свою роль понял просто: как недавно еще милости зависели от 
Августейшей Покровительницы нашего Общества, а следовательно надо 
было настойчиво добиваться посещения госпиталя Государыней, так те-
перь успех службы зависел, в представлении этого лакея течений, от тол-
пы: надо было угодить ей. Поэтому, зная инстинкты толпы, любящей все 
красочное и громкое, В., забыв о недавнем прошлом, с первого же своего 
выступления, начала не говорить, а кричать, каждую точку в конце фразы, 
отмечая неистовым ударом кулака по скамье или столу — признак, по мно-
гим моим наблюдениям, ораторов скверного тона, но искренних демагогов 
или глупых. Сущность разнообразных заявлений В. сводилась к одному из-
любленному им припеву: «тиран Николай II кровавыми руками цеплялся 
за свой трон; однако, он уже лишился трона, но этого мало — надо во всех 
учреждениях убрать представителей старого строя, не желающих добро-
вольно отдать свою власть; надо проделать это и в Красном Кресте и заме-
нить старых руководителей новыми». Что касается «кавказца»-санитара, 
то смысл его речей, при всем желании, понять было невозможно, настоль-
ко она была бессвязна. Я уловил только одну фразу с подлежащим и ска-
зуемым о том, что прежде при встречах с генералами на улицах надо было 
как-то обходить их и что теперь этого не должно быть, ибо все равны.

И профессор и санитар говорили так громко, с таким внешним волне-
нием, что речи их толпа «товарищей» покрывала криками «правильно» и 
аплодисментами.

После такой подготовки собрания, началось обсуждение вопроса, ко-
торого (Л. 369) я и ожидал, а именно, не следует ли просить прежде всего о 
замене Иваницкого другим лицом на должности Главноуполномоченного. 
Выступал, большей частью, ряд неизвестных мне лиц, которые были по-
священы в тайны нашего «конклава», т. е. в ту сторону наших заседаний с 
Иваницким, когда внешние наши раздоры, вследствие повышенного тона 
наших споров, становились достоянием низших служащих. Один из орато-
ров прямо заявил, под неодобрительные по адресу Иваницкого возгласы, 
что ему известно, как доктора А., после собеседований с И., отливают во-
дой и отпаивают «валерьянкой».
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Доктор А., бывший на митинге, немедленно парировал этот удар, на-
правленный против нашего начальника, заявив авторитетным тоном, что 
подобного случая с ним никогда не было.

Я понял, что настал момент, когда надо спасать положение и испросил 
слова. Речь ближайшего помощника Иваницкого не могла не интересо-
вать собрание, и меня всегда слушали в полной тишине: враги — в надежде 
моего провала, друзья — из желания мне успеха, а потому, при всем моем 
личном отвращении к красноречию, мне было говорить, если и мало при-
ятно, то легко.

Прежде всего, справедливо догадываясь, что свежеперекрасившиеся 
участники митинга, так называемые «мартовские социалисты», должны 
именно являться наиболее крайними в своих выступлениях, хотя бы для 
того, чтобы «реабилитировать» себя в глазах толпы, не говоря уже вообще 
о черном качестве их душ, я предложил собранию, во избежание проникно-
вения в нашу вреду людей, желающих только ловить для себя рыбу в мутной 
воде, опрашивать выступающих ораторов о прошлой дореволюционной их 
деятельности. С этим согласились криками «правильно» — тогда все громко 
и авторитетно сказанное было «правильно» — и первым заставили ответить 
меня, кто, мол, я такой. Я сказал: «старый переселенческий чиновник»; заяв-
ление это было встречено молчанием — ни одобрения, ни негодования, что 
уже было козырем в моих руках. Кавказец-санитар оказался бывшим около-
дочным надзирателем; это смутило его недавних поощрителей. Чтобы ис-
править положение, внушить к себе доверие, как к стороннику революции, 
он патетически добавил: «да, но имейте в виду, товарищи, что за гуманное 
отношение к евреям я имею награду от самого его Пр… т. е. губернатора», 
закончил он, как-то скомкано. Сильный смех всего зала вывел этого красно-
го оратора навсегда из строя митинговых деятелей. 

Когда Березниговский с достоинством ответил на предложенный ему 
вопрос о его дореволюционных занятиях: «профессор медицины Том-
ского Университета», один видный киевский коммерсант — еврей, с кото-
рым мы заранее условились об этом, очень почтительным тоном спросил: 
«можем ли мы полюбопытствовать, вы профессор по назначению или по 
выборам факультета?» В. обиженно заявил, что его политическая физио-
номия достаточно определилась в собрании, почему всякие дополнитель-
ные вопросы он считает излишними отвечать на них не будет. Протяжное, 
разочарованное «у-у» встретило это заявление профессора. Он выступал 
еще на некоторых наших собраниях, но при выборах на фронтовой съезд 
был забаллотирован.

Укрепив таким образом наши позиции, я поставил вопрос о том, что 
именно побуждает собрание стремиться к замене Главноуполномочен-
ного. Все выступления против Иваницкого сводились к порицанию его 
характера. Я подтвердил перед собранием, как ближайший сотрудник И., 
что характер его, действительно, весьма тяжел, но при этом выразил из-
умление, какое дело оратора, выступавшим против И., до его характера, 
когда они с ним никаких непосредственных отношений не имеют, мы же, 
ближайшие его сотрудники, никакого недовольства нашим положением 
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не заявляем и не заявляли. Затем, указав на значение опыта для успеха каж-
дой работы, я высказался в том смысле, что менять руководителей делом 
можно только при наличности серьезных к тому оснований, бездеятель-
ности или нечестности. На определенно поставленные мною вопросы, 
может ли кто-либо из присутствующих заявить, что Иваницкий в течение 
всей войны занимался чем-либо иным, кроме дел Красного Креста, не на-
ходился целый день на службе, не разъезжал постоянно по фронту, не брег 
краснокрестного добра, не вел дела с безупречной честностью — ответом 
было гробовое молчание. Наш начальник был навсегда освобожден от вы-
падов по его адресу со стороны митинговых собраний; его служебное по-
ложение, а следовательно и порученное ему дело, были укреплены на все 
время разрушения фронта; в общем хаосе Красный Крест на юго-западном 
фронте оставался каким-то оазисом работоспособности и порядка. Со-
званный нашим комитетом фронтовой съезд подвел под наше дело еще 
более прочный фундамент, так как все руководители делом принимали в 
нем ближайшее участие, а, главное, сами были инициаторами его созыва. 
Комитеты Земского и Городского Союзов предоставили митинги и съезды 
их сотрудников своему течению, дали им возможность выбить инициативу 
из своих рук и получили в результате почти полный распад руководящих 
органов и дезорганизацию дела.

Первый день нашего съезда был очень тяжел; физиономии его участ-
ников, в преобладающем большинстве солдат-санитаров, была неясна. 
Иваницкий приветствовал съезд кратким пожеланием успеха работ, и, по 
моему совет, ушел после этого их заседания, во избежание обвинения, что 
он оказывает давление своим присутствием на свободу суждений съезда 
о высшей администрации Красного Креста. Затем произошел, умышлен-
ный или без умысла со стороны его виновника, инцидент, поставивший 
в очень неприятное положение меня. Я и чиновник Г. были избраны на 
съезд представителями канцелярии Управления Главноуполномоченного. 
Программу, которую мы должны были отстаивать на съезде на основании 
пожеланий наших выборщиков, облек в письменную, подробно мотиви-
рованную форму я; в ней было две части: одна, подлежавшая оглашению 
на съезде, касалась существа различных организационных мер управления 
краснокрестными учреждениями, начиная от высшего их органа на фрон-
те — Комитета под председательством Главноуполномоченного, другая — 
вроде наказа нам о том, как себя держать, если бы съезд пошел по пути дру-
гих фронтовых съездов-митингов и остановился на обсуждении вопроса 
о доверии или недоверии Главноуполномоченному; так как большинство 
съездов объявляло главноуполномоченных просто не заслуживающи-
ми доверия без мотивировки своего постановления, чем в конце концов 
огульно подрывался авторитет почтенных деятелей старого режима, про 
которых можно было, на основании глухой формулы о недоверии, распро-
странять какие угодно гнусные слухи, порочившие их доброе служебное 
имя, я придавал особое значение тому, чтобы наш съезд, в случае, если бы 
он оказался враждебным Иваницкому, определенно мотивировал свое не-
доверие желанием иметь во главе дела лицо не из прежней бюрократии, а 
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с каким-либо подходящим общественным стажем; такой мотивировкой не 
задевалась бы служебная честь Иваницкого, не подрывался бы авторитет 
крупных деятелей времен Империи. Это единственное — что нам, чинов-
никам «старого» режима, оставалось тогда в области личного душевного 
удовлетворения. В соответствии с поставленной задачей, я в программной 
нашей записке дал очерк служебных заслуг Иваницкого на разнообразных 
поприщах его работы, как материал для защиты нашей позиции о недо-
пустимости голого, необоснованного, недоверия нашему Начальнику. Со-
вершенно ясно было, что вторая часть записки со слов: если бы съезд начал 
обсуждать вопрос о доверии Главноуполномоченному…» не должна была 
докладываться съезду вообще полностью, но должна была только служить 
нам, выборным канцелярии, руководством на случай перехода съезда на 
почву личного вопроса о Главноуполномоченном.

Наш доклад, т. е. первую его часть, должен был огласить чиновник Г., 
так как мне, занимавшему высокое место в Управлении, не советовали вы-
ступать перед сборищем неопределенно настроенных солдат и рабочих. 
Я отметил на моем докладе место, где Г. должен остановиться и раза три-
четыре перед его выступлением напоминал ему о том, чтобы он хорошень-
ко заметил это место и остановился вовремя. Тем не менее Г. не выполнил 
этого, и громко, с выкриками начал читать описание заслуг И, «на случай, 
если бы съезд возбудил вопрос о доверии»; получилось впечатление про-
вокации съезда на обсуждение вопроса о Главноуполномоченном. Было 
известно, что автор записки я, и некоторые, потерявшие веру в людей, ви-
дели в происшедшем злой умысел и с моей стороны по мотивам чисто лич-
ного свойства. Было очень тяжело и обидно.

К счастью, съезд оказался в весьма деловом настроении и криками про-
теста заглушил первые же фразы нашего доклада. Г. уверял меня, что это с 
его стороны была рассеянность. Я должен был поверить и извинить, в душе 
не имея веры.

Я так обозлился на самую возможность подозрений, что когда пред-
ставитель Главного Управления Ф. спросил меня по поводу происшедшего: 
«скажите откровенно, вы провоцировали съезд?», я ответил «да», чтобы 
только прекратить несносный разговор.

Избранный съездом председатель, доктор П., оказался совершенно 
неопытным в руководстве большим, разношерстным собранием; поэтому 
первый день съезда прошел сумбурно, но сразу, однако, (Л. 373) судя по 
отношению к персональному вопросу о Главноуполномоченном, опреде-
лилось его чисто деловое настроение. Представитель Главного Управления 
Ф., о котором я упоминал выше, говорил на злободневную тему о том, что 
русская интеллигенция и буржуазия не одно и то же, что нельзя убивать 
людей только за то, что они в крахмальном белье с галстуком, что так при-
шлось бы убить и декабристов, которые принадлежали к дворянскому со-
словию и т. п. Ф. имел невероятной звучности голос, говорил необыкно-
венно быстро, причем, когда у него не хватало каких-либо слов или тему, 
его гортань продолжала издавать какие-то звуки чисто механически, так, 
что издали казалось, что заминки нет. Поэтому, несмотря на чрезвычай-
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ную сумбурность его речей, частое повторение в начале каждой отдель-
ной фразы совершенно бессмысленных слов: «о том» и т. п., он имел боль-
шой успех у солдат-санитаров, и, сходя с кафедры, попадал в объятия их 
представителей, с которыми троекратно взасос лобзался. Все это было в 
общем чрезвычайно глупо, но из двух зол глупость было все-таки лучше 
разрушения. После говорили прибывшие из Петербурга какие-то «това-
рищи» Главного Управления. Они, несмотря на демагогизм их обращений 
к съезду ге могли сбить съезд с делового пути. Неудачный председатель был 
заменен чрезвычайно энергичным, находчивым и объективным, впослед-
ствии расстрелянным большевиками, доктором Шевандиным — начальни-
ком большого хирургического госпиталя, и под его руководительство был 
обсужден и принят ряд полезных для дела решений, совершенно аполи-
тичных, преимущественно определявших подробности заведывания крас-
нокрестным делом на фронте и в армиях, в связи с изменившимся полити-
ческим и стратегическим положением. Против Иваницкого и ближайших 
его сотрудников не было сказано ни одного резкого слова. Толпа, каковой 
в сущности являлся спешно выбранный в армиях и в тылу краснокрестный 
съезд, состоявшая в массе ее из солдат и рабочих, впитавших в себя уже 
широко идей народовластия или вернее совдепов, комитетов, митингов и 
т. п., не могла ни в чем упрекнуть нас — чиновников «старого режима», во 
главе с заслуженным членом государственного Совета и сенатором Импе-
рии, который, благодаря своим постоянным разъездам по армейским рай-
онам, был широко известен массе краснокрестных служащих, в том числе 
и солдатам-санитарам. Нам в деловом отношении доверяли «не постольку 
поскольку», а вообще, но какая-то болезненная мания, овладевшая насе-
лением под влиянием преступно-демагогической агитации Центрального 
Совета солдатских и рабочих депутатов, существовавшего попуститель-
ством и бездарностью Временного Правительства, побудила и наш съезд, 
при выработке политической резолюции, принять большинством голосов 
трафаретную формулу о доверии этому несчастному правительству, на 
верность которому все на днях еще присягали, «поскольку деятельность 
его согласуется с пожеланиями Всероссийского Совдепа». За эту формулу 
голосовали не только санитары, шоферы и т. п., но и значительная часть 
врачей, чиновников, настоящих сестер милосердия, того самого элемента, 
который сознательно ненавидел большевизм и должен был бы понимать, 
что последний представляет из себя нечто иное, как логическое развитие 
идеологии тогдашнего Центрального Совдепа. Я случайно не был в засе-
дании съезда при голосовании политической резолюции; когда я вошел в 
зал, я был окружен толпой взволнованных кадровых сестер милосердия, 
просивших меня открыть сбор подписей под протестом против резолю-
ции съезда; они указывали, что для многих голосовавших за нее вопрос 
был неясен. Наш протест был, кажется, приложен к журналам съезда, но 
точно судьбы его я сейчас не помню. Мне приходилось по этому поводу 
беседовать также с санитарами нашего Управления, и они утверждали, что 
дали свои голоса за общую резолюцию только потому, что так уж все те-
перь на различных съездах и собраниях поступают.
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Эти самые санитары сохраняли в нашем Управлении полную дисци-
плинированность и добрые отношения с нами до конца совместной служ-
бы, даже после большевистского переворота. Помню, какое впечатление 
на генерала Маврина, уже уволенного в отставку, произвел мой бравый 
вестовой Закота; заслуженный генерал ожидал, очевидно, в нашем Управ-
лении увидеть картину обычного для того времени развала; когда Закота 
доложил мне, что меня желает видеть Маврин, я быстро сказал: «просите», 
и пошел на встречу ему к дверям кабинета; я услышал в коридоре гром-
кий голос Закоты: «пожалуйте, Ваше Высокопревосходительство»; затем 
дверь моего кабинета широко распахнулась, Закота вытянулся во весь свой 
большой рост, пропуская генерала, нашего еще недавнего высшего на-
чальника; последний уже слегка забитый, преследуемый, как и большин-
ство честных исполнителей своего военного долга, был, видимо, сильно 
взволнован неожиданным зрелищем прежнего порядка. Закота был сво-
бодолюбивый хохол, любил на свободе сильно выпить, на службе никогда 
не заискивал, а дело свое делал просто из чувства долга; он много помогал 
всем моим сослуживцам при посадке их вагоны, когда поезда находились 
уже под постоянным анархическим натиском «товарищей». Фигурой и ав-
торитетным тоном он им сильно импонировал. Никаких замечаний не по 
службе, в особенности от равных себе, он органически не выносил. Как-то 
при большевиках уже, он переносил под вечер тюк с каким-то имуществом 
Красного Креста; на улице он был остановлен строгим окриком какой-то 
власти: «товарищ, что несешь?» Закота обозлился и крикнул, продолжая 
свой путь: «тебе какое дело? Вкрал и несу, вкради ты и ты понеси». Власть 
растерялась и даже не пыталась остановить столь независимого «вора», а, 
впрочем, может быть тогда еще кража признавалась большевиками дока-
зательством политической благонадежности. Прочие наши санитары, по-
добно Закоте, при всех переживаниях нашего Управления, бросавших его, 
после временных правителей, то под власть большевиков, то украинских 
банд, всегда были на стороне наших интересов.

Если в жизни нашего учреждения отражалась частица общих россий-
ских событий и явлений, то нельзя лишний раз не убедиться, как неумело 
вело себя наше Временное Правительство, свободно допуская разложе-
ние крестьянской среды грабительскими лозунгами и опираясь в своей 
деятельности не на эту среду, а на разные городские уголовно хулиганские 
отбросы, преимущественно не русские; не то же ли самое в миниатюре 
произошло бы и в Красном Кресте юго-западного фронта, если б мы шли 
по пятам различных шоферов и рабочих?

В середине лета 1917 года я совершил свою вторичную и последнюю 
поездку в Петербург; по странной случайности судьбы,, как и при первом 
моем посещении столицы, за время войны, я и на этот раз был свидетелем 
уличных беспорядков со стрельбой — это были дни первого вооруженного 
выступления большевиков. Вся полнота власти принадлежала Керенско-
му: он был и Председателем Правительства и Верховным Главнокоман-
дующим; поэтому нельзя было удивляться, что (Л. 376) большевики чув-
ствовали себя уже почти господами положения. 3 июля я был в помещении 
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Главного Управления Красного Креста на Инженерной улице, когда меня 
позвали к окну показать большевиков: непрерывными рядами шли воору-
женные матросы, прибывшие из Кронштадта. Это были уже не те рабо-
чие, которые манифестировали в первые дни после переворота; этим лю-
дям уже было внушено чувство злобы; по искаженным, обезображенным 
одним этим чувством лицам видно было, что они принадлежали людям, 
от которых ушло все божеское: на долгие годы они делались способными 
только убивать ближних своих и самим умирать за это право убийства. Че-
рез час-полтора после мирного шествия «красы и гордости русской рево-
люции» улицы огласились трескотней пулеметов. В это время в усадьбе гр. 
Шереметьева на Фонтанке, происходили заседания съездов краснокрест-
ных представителей всех фронтов. Хотя председательствовал наш доктор 
Шевандин, но он уже был здесь как-то безличен, съезд был наводнен ора-
торами подполья, вылезшими на Божий Свет после революции, частью 
прибывшими из-за границы. У меня в памяти осталось несколько отврати-
тельных физиономий типичных фанатиков-утопистов, невежественных и 
неестественно-вдохновенных в своих речах. Большинство съезда требо-
вало каких-то перемен в составе Главного Управления, назначенном Вре-
менным Правительством, но в общем в остальных своих пожеланиях было 
довольно скромно, и, что курьезно в высшей степени, горячо отстаивало 
автономию Красного Креста от поползновений на нее со стороны, конеч-
но, не Царского, а Временного Правительства. Поход последнего против 
общественных санитарных организаций, в том числе и против Союзов 
Земства и Городов это нечто юмористически-превосходное. Для защиты 
наших прав мы, т. е. представители Красного Креста и Союзов отправи-
лись в Ставу Верховного Главнокомандующего, где было созвано особое 
совещание по нашим делам, но пока я должен закончить мои последние 
столичные воспоминания.

В сельскохозяйственном клубе я в последний раз в жизни обедал с 
некоторыми из моих друзей; когда через день я направился туда, я был 
остановлен стрельбой: оказалось, что толпа большевиков-грабителей во-
рвалась именно в этот клуб и убила его буфетчика. Все разговоры в клубе 
были сосредоточены вокруг большевизма; в столице никто не верил, что 
его удастся изжить при таких правителях, как Керенский; однако, никому, 
видимо, не приходило в голову, что час победы большевизма так близок. 
О большевиках рассказывали разные анекдоты, относились к ним, скорее, 
как к забавным клоунами или типам Максима Горького. Довольны были, 
что какой-то казак устроил скандал на погребении убитого тогда на улице 
студента-большевика; кричал на могиле: «не позволю хоронить это падло», 
после чего один сражался с тридцатью большевиками, избив их нещадно 
и попав под арест с несколькими сломанными ребрами. Рассказывали, как 
какой-то пожилой чиновник отправился к дому балерины Кшесинской, с 
балкона которого Ленин говорил тогда свои речи против войны и капи-
тализма; проталкиваясь через толпу он приговаривал: «не, покажите мне 
хотя бы одного большевичка; ни разу не видел их». На вооруженную ма-
нифестацию большевиков смотрели только, как на эпизод; когда трещали 
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пулеметы, свистали пули над «Летним Садом», там на скамейках сидели не-
возмутимые петербуржцы за обычным своим отдыхом, с газетами в руках; 
никто даже не оборачивался в сторону выстрелов; удивляться чему-нибудь 
считалось у нас, столичных жителей, признаком дурного тона; недаром, 
во время различных уличных манифестаций, излюбленным местом одно-
го из наших министров бывала тротуарная тумба на Невском Проспекте, 
с которой он наблюдал за ходом событий. Недаром В.Н. Коковцов даже 
не вздрогнул, когда рядом с ним револьверным выстрелом был убит на ст. 
Харбин японский премьер. На большевизм в моей среде смотрели легко 
сравнительно, потому что в представлении людей порядка усмирить боль-
шевиков энергичными и разумными мерами в самом начале его проявле-
ния было так же легко, как разогнать в 1905 году совет рабочих депутатов; 
в продолжительность власти Керенского не верилось и думалось, что его 
скоро заменит более государственная и опытная власть, тогда еще никто 
не предполагал, что Керенский близко связан с большевиками и предпо-
читает передать власть им, чем кому бы то ни было другому.

В моем ведомстве в качестве уже его главы, фиглярничал такой грязный 
человек, как Чернов; в министерство я официально не являлся поэтому, 
а беседовал лишь частным образом с некоторыми моими сослуживцами. 
От них я узнал, что этот «министр» на службе (Л. 378) почти не бывает, а 
когда изредка приезжает в министерство, то сидит обычно на столе, поч-
ти не выслушивая никаких докладов; время проводил он в пустословии, на 
митингах, очевидно, пережевывая на все лады куцую темку своих статей 
о роли крестьянства в революционных движениях. Поразительно, как со-
циалистическая партийность принижает людей не только нравственно, но 
и умственно: поговорите с нашими «эс-эрами» и они вам будут убежденно 
говорить, что Чернов значительно умнее и авторитетнее, но менее только 
сердечен, чем Керенский; прочтите затем черновские «писания», вдумай-
тесь в их ничтожество и мелочность; после этого вам станет совершенно 
ясным, какими умственными запасами обладал кратковременный прави-
тель России Керенский — раз он еще глупее Чернова, по признанию са-
мих «эс-эров». В душе я считал себя совершенно свободным от службы по 
ведомству земледелия со времени появления на правительственной арене 
таких типов, как Чернов; представляться ему или его ближайшим сотруд-
никам, при посещении мною столицы, мне даже и в голову не приходило, 
не подавал же я в отставку потому, что надеялся, что вся эта нечисть — вре-
менная, скоро проходящая. После провала Временного Правительства я 
был уволен большевиками от государственной службы совершенно меха-
нически, во время всеобщей забастовки чиновников. 

В этот мой приезд я повидался, между прочим, и с моим братом, с 
которым не встречался с начала войны. Перед войной он занимал долж-
ность юрисконсульта Министерства юстиции; министр И.Г. Щегловитов 
почему-то недолюбливал его, но это не мешало ему, в силу личных служеб-
ных качеств и значений, делать быструю карьеру; во время войны, далеко 
не достигнув еще сорокалетнего возраста, он был уже назначен прокуро-
ром Виленской судебной палаты; по неизвестной причине, при Времен-



+�� Часть III. ПЕРВАЯ ВЕЛИКАЯ ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА И СМУТА В РОССИИ

ном Правительстве, он, единственный из всех прокуроров палаты, не был 
уволен и вскоре получил назначение в состав Верховной Следственной 
Комиссии, на правах ее члена, по расследованию преступных действий 
членов и высших сотрудников прежнего Императорского Правительства. 
Кроме него, из представителей старого служебного состава, членом Ко-
миссии был Смиттен, бывший прокурор Харьковской Судебной Палаты. 
Это была, как бы дань со стороны Временного Правительства требовани-
ям беспристрастия и судейского опыта; весь остальной состав Комиссии 
был образован из врагов старого режима: социалистов, кадет и озлоблен-
ных евреев. Председателем Комиссии состоял большевик Муравье, Мо-
сковский присяжный поверенный, безнравственный, аморальный демагог, 
скрывавший до поры до времени свой большевизм.

Работам Комиссии и выводам из них посвящены обстоятельные очерки, 
опубликованные уже в печати, моего брата и следователя Руднева. Тем не 
менее, я не могу не сказать нескольких слов и о моих личных впечатлениях 
от этого учреждения, чрезвычайно характерного для нашего революцион-
ного правительства и в особенности для его вдохновителя Керенского.

Было странно неприятно видеть суетливые фигуры людей — злобных, 
предвзятых врагов всего, что работало при старом режиме на пользу госу-
дарства, в дворцовых комнатах Императорского Эрмитажа, сохранявших 
стильную обстановку, придворную прислугу и вообще известное величие, 
присущее помещениям, в которых или близ которых имели долгое пребы-
вание монархи. Брат познакомил меня с председателем Муравьевым, и по-
следний представил для меня самое гадкое явление из всего доселе мною 
виденного в революционном мире, нечто, что сразу же возбудило непри-
ятные чувства по первым чисто внешним. Изящно одетый, аккуратно при-
чесанный, с явно выраженной на всех его чертах лица и манерах привычкой 
удобно и весело жить, этот «защитник народных интересов» яко, одним 
словом, внешним видом подчеркивал, что цель «великих потрясений» для 
большинства вождей — грабеж, что никакие нравственные идеалы не до-
ступны чисто животному миросозерцанию их. Я видел, как этот истинный 
по его душе хам развалился сладострастно в удобной дворцовой коляске и 
поехал куда-то в рабочее собрание клеветать на работников старого режи-
ма, — и я не помню, чтобы какая-нибудь другая фигура революционного 
времени оставило во мне более гнусное впечатление.

(Л. 380) Рассказанное мне братом о постановке и ходе дел в Комиссии 
привело меня в полное изумление, смешанное с отвращением. Временное 
Правительство было частью так наивно, частью так подло /персонально 
в этом сейчас разобраться трудно/, что одни из его членов верили, а дру-
гие делали вид, что верят в возможность успешной постановки уголовного 
преследования министров и других должностных лиц империи. Если бы 
Временное Правительство не считало или не хотело бы считать их уголов-
ными преступниками, то никогда оно не рискнуло бы, дорожа своей репу-
тацией, пригласить громадный штат настоящих судебных следователей для 
производства настоящих предварительных следствий на основании дей-
ствующих уголовных законов. Было бы последовательно и не бесчестно, 
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если бы новые правители России, в силу их республиканских убеждений, 
приняли те или иные меры предосторожности против влияния их видных 
врагов — приверженцев монархического строя. Было бы понятно, если бы 
Горемыкины, Щегловитовы, Штюрмеры и проч. были бы высланы, напри-
мер, заграницу; это было бы актом острой политической борьбы, но не 
актом тупой глупости или подлости.

Само собой разумеется, что никакой уголовщины в деяниях Царских 
чиновников не было найдено, и сверх-подлость Муравьева заключалась в 
том, что это не мешало ему кричать в солдатско-рабочих собраниях от-
носительно обнаруживаемых Комиссией преступления и о беспощадной 
каре, которую понесут преступники.

Стороны, по их деловым и нравственным качествам, были не равны: судьи 
имели растерянно злобный вид, обнаруживали беспокойство, свойственное 
людям невежественным и с нечистой совестью, а подсудимые были воору-
жены большими знаниями и чистой совестью, почему были совершенно 
спокойны, часто остроумны и подавляюще действовали на их судей.

Только один Белецкий, б. директор департамента полиции так из-
вратил свою душу постоянным соприкосновением с нашими подпольны-
ми утопистами, что изыскания в стиле Шерлока Холмса затмевали перед 
его умственным взором действительные интересы, для всех же остальных 
подсудимых, при тех или иных естественных человеческих недостатках 
или слабостях, родина и честное служение ей были в жизни самое глав-
ное. И не думаю я, чтобы П.Н. Милюков чувствовал (Л. 381) себя хорошо, 
когда ему пришлось дать Комиссии отрицательный ответ на вопрос, име-
ются ли в его распоряжении определенные материалы, подтверждающие 
государственную измену Штюрмера. Все-таки, как-никак прокричать на 
весь мир во время опаснейшей для свое родины войны об измене первого 
министра и потом узнать, что именно он противился несвоевременному и 
невыгодному для нас выступлению неготовой еще к войне Румынии — это 
для мало-мальски совестливого человека-гражданина довольно зазорно. 
Я прекрасно помню, из моих собеседований в Следственной Комиссии, 
что этот интереснейший эпизод был предметом ее суждений, и не пони-
маю, почему он опущен в печатных воспоминаниях моего брата.

На мой естественный недоуменный вопрос, после первых впечатлений 
от Комиссии, посему брат не бросает службы, он объяснил мне, что его 
и сенатора Смиттена участие, с правом решающего голоса, в составе Ко-
миссии ограждает все-таки интересы подследственных лиц, а кроме того 
полезно для собирания и объективного освещения материалов, имеющих 
несомненное историческое значение. Теперь, когда судьба этих материа-
лов неизвестна, для меня ясно, что чиновники старого режима, жертвуя 
своими нервами и знаниями для работы Комиссии, были правы. Кроме 
того, кто мог бы правдиво рассказать обо всем происходившем в этом 
учреждении, не будь случайно в нем старорежимных представителей? Ведь 
для членов Временного Правительства работа Комиссии, по ее способам 
и результатам, это такой позорный аттестат, что никто из них, никогда, 
без сомнения, и словом не обмолвился бы даже о самом существовании 
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подобной комиссии. Она, действуя законно, должна была бы прекратить 
судебное преследование не только против столь видного представителя 
старого режима, как И.Л. Горемыкин, который, как известно, был оставлен 
на свободе, но и решительно против всех тех, кого держали в Петропав-
ловской крепости, пока их не поубивали большевики.

Брат поступил, следовательно, правильно, оставшись в составе комис-
сии до последней возможности. Эта возможность настала для него лишь 
после того, как он выступил с заявлением, что, по его мнению, Комиссия 
занимается толчением воды в ступе, отыскивая безуспешно уголовных 
преступников, в то время, как они давно налицо, и первый из них Керен-
ский против которого может быть возбуждено преследование за госу-
дарственную измену, так как он, имея документальные доказательства об 
оплате немцами разрушительной работы на фронте Ленина и Троцкого, 
отказывается их арестовать и судить, т. е. заведомо поощряет государ-
ственную измену.

Самое ценное в материалах Следственной Комиссии, помимо того, 
что она, без умысла с ее стороны, реабилитировала деятелей старого ре-
жима, представляла документы, относящиеся к личности Царя. Уже один 
тот факт, что Государь, без принуждений, передал в Комиссию всю свою 
громадную переписку и дневники, лично, вместо того, чтобы все сжечь, 
приведя их в порядок, проставив на пакетах время корреспонденции и фа-
милии корреспондентов, уже этот факт не могу не смутить Комиссию: он 
означал, что совесть Царя чиста, что ему от общества, от своего народа 
скрывать нечего. Документы Царя тщательно оберегались в помещении 
Комиссии; я видел сундук с ними, и тогда же у меня было какое-то опасе-
ние за их судьбу; по взятии дворца большевиками, мне кажется, они долж-
ны были уничтожить эти документы они слишком невыгодны для револю-
ционеров.

Изучал эти документы мой брат, человек приступивший к этому с пред-
взятым, как масса тогдашней нашей интеллигенции, мнением о Царе. 
С некоторыми данными и выводами он тогда же познакомил меня. Когда 
я в Киеве передал их покойному Кривошеину, последний был очень взвол-
нован и живо заинтересован. «Мои десятилетние личные наблюдения», 
сказал он мне, «совершенно совпадают с тем, что говорит Ваш брат», и 
К., при первом же случае, посетил брата для более близкого ознакомления 
с его данными.

Теперь имеется уже несколько печатных работ — воспоминаний 
о Царе и его Семье тех лиц, которые непосредственно знали их. Очерк, 
например, Жильяра, учителя покойного Наследника Алексея, особен-
но ценен был в этом отношении, так как принадлежит перу иностранца 
и проникнут большим неподдельным чувством и живой наблюдательно-
стью. Чрезвычайно важно совпадение того, что рассказывал о Царской 
жизни очевидец — Жильяр и предубежденный судья-исследователь доку-
ментов об этом — мой брат. Данные и (Л. 383) очевидцев, и первых иссле-
дователей личности Императора Николая II на основании исторического 
материала будут иметь первостепенное значение для будущих историков и 
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художников слова именно потому, что они совпадают; это облегчит путь к 
истине исторической и художественной.

Я, с первых дней знакомства моего с не понятой русским обществом 
трагедией, путем размышлений, собеседований и чтения, старался дать 
себе отчет в происшедшем, тем более необходимым для моей совести, что 
и я, как почти все русские интеллигенты, несколько лет подряд находился 
под гипнозом кошмарных слов и понятий: «Распутин», «безответствен-
ные влияния», «сепаратный мир» и т. п.

Каждый, по мере сил, подходя к этому тяжелому для нашей родины 
времени, не должен, мне кажется, молчать, обязан высказать, как в его уме 
и сердце выявились причины Царской трагедии. Из суммы взглядов исто-
рия возьмет что окажется научно ценным и постоянным.

Вот почему, да будет дозволено и мне сказать несколько слов, какие 
мысли владели мною уже ко времени падения Временного Правительства 
и укреплялись во мне твердо после мученической кончины Царя и его Се-
мьи по поводу психологических причин этого тягчайшего несчастья для 
всех честных людей всего человечества.

Между Царем и русской интеллигенцией, как я упоминал выше, воз-
двигалась стена, прекращалось взаимное понимание по мере того, как 
Царь замыкался в себе и своей семье, не доверяя искренности и честности 
интеллигенции и все более и более проникаясь мыслью, что настоящим 
носителем заповедей Бога и душевной чистоты, является просто русский 
мужик. Возле своего престола Царь, за исключением нескольких честных 
работников, видел или борьбу эгоистических материальных интересов 
привилегированного сословия или борьбу за власть так называемых обще-
ственных деятелей, оппозиция которых даже разумным вообще государ-
ственным мерам казалась подозрительной, эгоистической; ни наши либе-
ральные думские органы, ни наша либеральная пресса ни разу не похвалили 
на одного шага Правительства Царя, все огулом подвергалось критике; 
Царь не мог верить в ее искренность. Перейдя поэтому психологически 
на сторону простонародья, Он должен был в отношении интеллигенции 
оказаться на таком же расстоянии, как последняя от народа. Интеллиген-
ция наша, под влиянием общения с народом Европы и в силу присущей ей 
талантливости, ушла далеко вперед от, всего полвека тому назад, освобож-
денного от рабства крестьянина; между нами и мужиком была пропасть; 
кто уходил психологически всецело к мужику — делался нам чужд, — так, 
как, например, погиб для нас художник-писатель в лице Льва Толстого, как 
только он перестал писать в понятных нам утонченно-художественных 
образах и перешел к упрощенному творчеству для простонародья.

Перестав понимать Царя, как первого гражданина Империи, мы нача-
ли оскорблять его как человека-семьянина. Это еще более должно было 
сделать его замкнутым, далеким от нас. Мы не знали определенно о се-
мейной трагедии в семье Царя /опасной болезни его сына/, но мы зна-
ли, что какой-то проходимец имеет при дворе будто бы какое-то значе-
ние и влияние. Если совершенно объективно поставить себя в положение 
Николая II, просто, как человека, разве каждый из нас не замкнулся бы в 
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себе, хотя бы из простого чувства тягчайшей обиды, которая наносилась 
ему, как мужу и отцу? Я видел Царя в последний раз в жизни в Киевском 
Софийском Соборе за несколько месяцев до катастрофы; стеной стояли 
расшитые золотом мундиры, белые туалеты дам, мимо которых быстро 
с ледяным, без всякой обычной приветливости, взглядом, прошел Царь 
с Наследником, на ходу слегка кивая головой. Мы и он были тогда чужими, 
не понимающими друг друга, как будто бы сотня «баринов» встречала не 
доверявшего им «селяка».

Теперь все знают, какой глубокой любовью и уважением были проник-
нуты семейные отношения Царя, Он же знал, ценил эти отношения всегда, 
никогда в них не сомневался и вдруг — грязные намеки на чуть ли не связь 
с проходимцем Той, возвышенная чистота которой была для него самого, 
для мужа, вне подозрений. Трагедии Шекспира: «Король Лир», «Макбет», 
«Ромео», даже «Гамлет» с его мировой печалью — ведь они чрезвычайно 
мелки, по сравнению с тем, что переживал Царь-мученик, как Царь и как 
человек. Будущий Шекспир эпилогом трагедии «Царь Николай II-ой» не-
сомненно с полным правом возьмет слова: «Нет повести трагичнее, чем 
история жизни и царствования русского Императора Николая II».

«Мужицкий» Царь, уравнявший крестьян в правах с прочими сословия-
ми, давший неслыханные до него средства на образование крестьян, такие 
средства, которые обеспечивали еще при Его жизни всеобщность и обяза-
тельность народного образования, отдавший, почти бесплатно, русскому 
землепашцу богатейшие по качеству и громадные по пространству имения 
свои на Алтае, никогда не был бы свергнут с престола простым народом. Его 
отречение, это всецело дело рук и попустительства интеллигенции, для ко-
торой «четыреххвостки», полные свободы печати и собраний, ответствен-
ные министерства и т. п., представлялись самыми насущными вопросами, 
как будто бы без них русских мужик не мог просуществовать ни одного дня. 
Губя Царя из-за интеллигентских фетишей, не думали, что на стороне без-
властия стоят утописты-фанатики, которые немедленно и вырвали власть 
от не народной интеллигенции, пообещав народу то, что интеллигенции, 
в силу своих знаний и известной порядочности, обещать не могла. Это от-
бросило нашу культуру и хозяйство на столетие назад. И глубоко запали мне 
в душу слова, сказанные мне как-то в разгар смуты Г.В. Глинкой: «если уж 
были недовольны Государем, если уж действительно к этому были основа-
ния, то почему же было, по примеру, наших предков-бояр времен Иоанна 
грозного не перетерпеть, веря, что наступит другое время?» Да, если бы 
потерпели, то не на двести лет во всяком случае ушли бы назад. Вернее 
предположить, что удача в войне и любовь Царя крестьянству ознаменова-
ли бы последнюю часть Его царствования крупным поступательным дви-
жением по пути упрочения духовного и материального благосостояния 
крестьянства, без оттеснения свободы интеллигентского класса, которой 
он уже около пяти лет совершенно лишен.

Конец жизни Царя Николая II — это пример того, как надо служить 
своей родине, пример достойный высших образчиков человеческого геро-
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изма он мог спасти себе и семье своей жизнь, подписав позорный Брест-
ский договор и бежав из России.

Своею смертью он искупил все свои вольные и невольные ошибки и 
поднял себя на ту высоту нравственной чистоты, которая для человече-
ства дороже всяких материальных выгод, ибо она духовно очищает лю-
дей, облагораживает их и тем облегчает им жизнь на грешной и часто не-
счастной земле.

Эти беглые мысли о русской трагедии — результат частых раздумий, 
почему и для чего мог погибнуть такой чистый душой человек, как Нико-
лай II.

Продолжение начатых в Петербурге нападок на медико-санитарные 
общественные организации, в связи со стремлением их «милитаризиро-
вать», т. е. передать их учреждения в непосредственное распоряжение 
военно-санитарных частей, имело место, как я уже говорил выше, в Мо-
гилеве, в Ставке Верховного Главнокомандующего, куда я и был команди-
рован в качестве представителя юго-западного Управления Красного Кре-
ста. Совещание состоялось, кажется, за месяц приблизительно до падения 
Временного Правительства. Открыл наше заседание начальник штаба 
Верховного Главнокомандующего вскоре трагически погибший, молодой 
генерал Духонин. Было как-то странно видеть на месте убеленного седи-
нами Алексеева юную, стройную фигуру нового начальника. Он сказал 
нам несколько приветливых слов, и, видимо, смущаясь, старался внушить 
нам, что военным ведомством еще ничего определенного не решено, что 
нам не следует видеть в возникших предположениях признаков какого-
либо недоверия, тем более похода против общественных организаций. 
Затем председательствование перешло к новому, революционному, по-
мощнику начальника штаба по гражданской части В.В. Вырубову, до этого 
занимавшему должность председателя Комитета Всероссийского Земско-
го Союза на западном фронте. Это был необыкновенно яркий, характер-
ный эпизод из истории кратковременной деятельности кабинета «Львов-
Керенский».

Бывший ярый защитник роли общественности на войне, первый сре-
ди деятелей Земского Союза по рекламированию, порой выходившему за 
границы всякой деловой надобности, военной работы земств, старался нас 
прежде всего успокоить, просил не волноваться, доказывал, что, мол, пра-
вительство совершенно не против общественных организаций. Я не верил 
своим ушам: неужели это говорил В.В. Вырубов, а я, старый чиновник, член 
Государственного Совета по назначению А.Д. Зиновьев и … бывший уже 
министр Юстиции, старый социалист П.П. Переверзев, имевший поря-
дочность отказаться от участия в поощрении большевизма Керенским, мы 
в таком странном противоестественном сообществе, вынуждены доказы-
вать пользу и значение медико-санитарных общественных организаций, 
говорить, что при всяких государственных строях имеется разница между 
методами казенной и общественной работы, что, в частности, деятель-
ность российского Общества Красного Креста определяется его уставом, 
что сомнительно, чтобы военно-санитарное ведомство могло вдруг само 



+0* Часть III. ПЕРВАЯ ВЕЛИКАЯ ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА И СМУТА В РОССИИ

справиться с надлежащей полнотой со всеми сложными задачами лечения, 
питания, эвакуации раненных и больных и проч., и проч.

В качестве некоего обвинительного пункта мне были предъявлены 
какие-то цифровые ведомости, которые должны были уличить наше юго-
западное Управление Красного Креста в невероятной расточительности. 
Из этих ведомостей я узнал о наличности у нас такого громадного личного 
состава, что если бы это было верное, мы давно бы были должны помещать-
ся на скамье подсудимых или в доме умалишенных. По высоте невежества, 
которое проявлялось представителями обвинения можно было судить в 
каких деловых руках находится теперь военно-санитарное дело и как было 
бы своевременно предоставить именно теперь военно-санитарной части 
всю полноту власти и распоряжения всеми материальными средствами об-
щественных организаций. Когда я разобрался в «уличающих» ведомостях, 
я с изумлением понял, что численность нашего личного состава исчисле-
на на основании данных о выписанных нами единицах довольствия. При 
этом, обвинители, судя, вероятно по тем принципам, которые насаждались 
в новой России, считали, что мы кормим только самих себя, т. е. наш лич-
ный состав, а не больных и раненных воинов. Естественно, что если всех 
больных и раненных воинов, которым помогает Красный Крест, относить 
к его личному составу, то должно получиться впечатление какой-то, в бук-
вальном смысле слова безумной панамы. Я довольно раздраженным тоном 
объявил совещанию сущность ошибки. В.В. Вырубов, видимо, смутился и 
вновь призывал нас к спокойствию. Меня очень интересует в какой мере 
спокойно встретили бы наши земские оппозиционные деятели подобный 
запрос к ним при Царском Правительстве; разве не раструбила бы на весь 
свет пресса о таком случае. Как доказательство полной несостоятельно-
сти старорежимного чиновничества? Мы поступили, конечно, иначе; мы 
не находили возможным в тяжелое для родины время, подрывать доверие 
к ее властям при посредстве печати: мы избрали из своей среды депутацию 
во главе с представителем Красного Креста А.Д. Зиновьевым, которой по-
ручили подробно в Петербурге доложить наши соображения, в целях до-
биться прекращения похода против медико-санитарных общественных 
организаций военного времени. Депутация эта н успела исполнить дан-
ного ей поручения, так как для Временного Правительства настало время 
исключительной заботы о спасении своей власти от большевиков, закон-
чившееся, как известно, октябрьским бегством Керенского.

Справедливость требует отметить, что я не знаю в какой мере земец 
Вырубов разделял предположения о фактической ликвидации на фронтах 
Красного Креста и Союзов, но, во всяком случае, он явился передатчиком 
этих предположений. Подумал ли при этом он о том впечатлении, которое 
на врагов союзов произвела бы их ликвидация как раз после того, как был 
достигнут государственный переворот? Подумал ли он, что такие актом 
навсегда закрепилось бы мнение о политической пропаганде, как о глав-
нейшем побуждении Союзов работать на театре военных действий?

По возвращении в Киев я застал наше Управлние в чрезвычайно тяже-
лом положении. По мере ослабления власти Временного Правительства, 



+0)Глава 7. Смутное время /1917–1920 гг./

усиливалась власть или произвол, что для того времени было синонимом, 
украинских учреждений: Центральной Рады, во главе с проф. Грушевским 
и правительства, во главе с большим писателем Винниченко.

Рада проделывала социалистические опыты в духе близком к больше-
визму; опыты эти были одобрены кроме того узким шовинизмом, уни-
чтожавшим всю ту общерусскую культуру, которая так дорога каждому 
малороссу. По улицам непрерывно таскали портрет Шевченко, так что это 
начало уже казаться смешным даже его поклонникам; появились в каких-
то фантастических костюмах распропагандированные австрийцами наши 
солдаты, бывшие военнопленные; они были злобно-грубы; порою прихо-
дилось слышать озлобленный шепот: «и когда уже этим москалям вырежут 
языки, чтобы они у нас не балакали по-своему?» Язык Пушкина вызывал 
отвращение в развращенных австрийской пропагандой, душевно изуве-
ченных, людях. Равноправие устанавливалось для трех языков: украинско-
го, польского и… еврейского, ибо, как гласил текст закона, это были языки 
основного населения Украины. Гоголь, его язык, признавался иностран-
ным, конечно, этот тупой шовинизм был чужд народным массам; крестья-
не считали все эти правительственные опыты панской выдумкой, и к ним 
подползала (Л. 389) большевистская зараза; язык большевиков по тому 
времени был более понятен и заманчив для народа, чем стихи Шевченко.

Рада, однако, добилась несомненной «популярности» в народе и даже 
облагородила некоторые грубые его привычки, очевидно, перенятые от 
москалей. Так, на базарах Киева и в деревнях при ссорах торговок и во-
обще баб между собой, которые, как известно, любят в патетический мо-
мент задрать высоко юбку и, повернувшись к врагу, крикнуть: «а поцелуй 
меня, такая-сякая /или такой-сякой/ в …», последнее нецензурное слово 
было заменено словами: «в центральную Раду». Это крылатое слово «по-
целуй меня в центральную Раду», так укрепилось в народе, что, я думаю, 
оно останется в Малороссии навсегда и явится для Грушевского нерукот-
ворным памятником.

Министерства Винниченки были чрезвычайно демократичны: в них хо-
дили в шапках, харкали и плевали всюду на пол, всюду курили. Некоторые 
«народники» умиленно сравнивали их с волостными правлениями, забывая, 
что в большинстве последних имелись опытнейшие чиновники — волостные 
писаря и умные общественные представители — старшины. Отличительной 
чертой новоявленных министров являлось повальное взяточничество, пере-
носившее нас во времена, по крайней мере, 17–18 века. Суд разрушался — на 
местах выбирались судьи из состава шоферов, поваров, каторжников даже, 
вообще лиц, которые ничего общего с судебной деятельностью не имели. 
Моему брату впоследствии пришлось, например, столкнуться с делом се-
мейного развода одного из таких судей, по его собственному приговору. 
Вообще удачно подготовлялась почва для большевизма. 

Кстати, я вспоминаю характерный для отношения к делу со стороны 
служащих старого режима случай во время украинизации суда в Киеве, 
когда почтенные заслуженные судебные работники выбрасывались бес-
пощадно на улицу и обрекались с их семьями на голодную нищету. Одно 
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из уездных земств Полтавской губернии предложило мне быть третейским 
судьей в споре его с поверенным земства. По этому делу я должен был бе-
седовать с одним левым присяжным поверенным-поляком. Он опоздал на 
свидание, извинился тем, что затянулось заседание Судебной Палаты, где 
слушалось дело одного из его клиентов. Приехал он какой-то взволнован-
ный. «Я всецело под впечатлением судебного заседания», рассказал он 
мне, «Боже мой — что это за люди наши старые судьи; дело очень сложное, 
и, представьте, член палаты такой-то /была названа забытая мною теперь 
фамилия/ вникал подробнейшим образом во все мелочи дела, лишь бы до-
биться правды, а ведь он с большой семьей с завтрашнего дня остается без 
куска хлеба, я ведь знаю его материальное положение, и в таком состоя-
нии, будучи уже уволенным со службы, думать о чужом деле; какая высокая 
нравственная чистота!»

Рассказ присяжного поверенного так констатировал с тем, что дела-
лось новыми слугами родины. Там все почти сводилось к личным честолю-
биям или материальным выгодам.

Особенно процветало взяточничество в учреждениях, ведавших отво-
дом помещений. Главой этого дела был какой-то студент-хохол, кажется, 
галичанин, убитый большевиками по взятии ими Киева, так как на него со 
всех сторон посыпались жалобы потерпевших лиц. Нас, конечно, не за-
медлили выселить из домов Терещенко; под управление удалось найти по-
мещение вдали от центра города — в здании бездействовавшей частной 
торговой школы /на углу Бульварно-Кудрявской ул. и Обсерваторного пе-
реулка/, а с размещением различных наших складов, резервов санитаров и 
сестер, гаражей и т. п. возникали часто тяжелые затруднения, требовавшие 
«смазки».

Несмотря на близившееся окончание войны, леченые заведения 
и в районе армий, и в тылу были переполнены раненными и в особенно-
сти больными; развал фронта повлек за собою заметное усиление эпиде-
мий. Между тем кредиты на содержание учреждений отпускались с боль-
шими заминками и в недостаточном размере. Бывали моменты, когда тот 
или иной лазарет начинал буквально голодать, и врачебный персонал со-
держал больных за свои личные сбережения, в складчину. Хотя Красный 
Крест оказывал большую и существенную помощь и украинизированным 
воинским частям, местное правительство не отпускало нам, конечно, ни-
каких средств, да и не в наших интересах было настаивать на этом, чтобы 
не ставить себя в зависимое положение от украинских властей.

Мы неизменно отстаивали ту точку зрения, что находящаяся на фрон-
те учреждения Красного Креста и все краснокрестное имущество военно-
го времени, сосредоточенные по обстоятельствам войны в юго-западном 
крае, представляет собственность единого Российского Общества Крас-
ного Креста.

Когда, после некоторой борьбы, сопровождавшейся вооруженными 
столкновениями в городе, казаки и другие верные России части, во главе 
с начальником военного округа, вышли, по соглашению с украинскими 
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властями, из Киева, положение наше стало очень непрочно и деятельность 
наша еще более усложнилась.

В таких условиях застал нас в Киеве государственный переворот, произ-
веденный осенью 1917 года большевиками. Придерживались согласно духу 
Женевской конвенции и Устава Общества, аполитичных начал в нашей ра-
боте, мы не считали себя в праве преследовать примеру русских чиновни-
ков, объявивших забастовку, тем более, что выпусти мы из своих рук руко-
водство краснокрестными учреждениями, имущество было бы разграблено, 
а раненные и больные остались бы в беспомощном состоянии. Однако, мы 
были и далеки от мысли о возможности служить под властью большевиков. 
Поэтому Б.Е. Иваницкий, обсудив с начальниками частей Управления соз-
давшееся положение, послал в Петербург телеграмму, подписанную всеми 
нами, в том смысле, что мы считаем наши полномочия, данные прежними 
правительствами, потерявшими силу, просим срочно указать наших заме-
стителей, до чего будем, в интересах раненных и больных, продолжать нашу 
работу. В это время Главное Управление Красного Креста было уже расфор-
мировано, при его протесте в Женеву, а во главе дел Красного Креста был 
поставлен какой-то «товарищеский комитет». Должен упомянуть, что у 
нас как в Центральном Управлении, в Киеве так равно даже и в армейских 
районах, где уже производились на местах выборы всех высших должност-
ных лиц, несмотря на все события, оставался прежний состав руководите-
лей, ранее назначенных и вновь переизбранных на съездах. Только в одной 
7-ой армии на выборах победили большевики, во главе с неким полугра-
мотным санитаром Зенюком; они, конечно, начали свою работу с попыток 
красть, но подчинились нашему комитету и в общем удавалось даже их вво-
дить в рамки исполнения их служебного долга. 

Ответа на нашу телеграмму из Петербурга нами не было получено, об-
стоятельства же складывались так, что не было в нашем расчете торопить 
«товарищей» с присылкой наших заместителей: на юге скоплялись силы 
добровольческой армии, она остро нуждалась в санитарной помощи; еще 
до октябрьского переворота часть краснокрестных запасов было решено 
постепенно отправлять в глубь страны, чтобы спасти их от грабежа поки-
давших фронт солдат; по этому поводу Иваницкий имел какие-то секрет-
ные указания Главного Управления, основываясь на которых продолжал и 
впоследствии осторожную при удобных оказиях переотправку медицин-
ского имущества на Дон, в распоряжение генерала Алексеева, а потом Де-
никина.

Однажды, нас посетил какой-то «товарищ», ревизовавший учреждения 
Красного Креста; он совершенно ничего не знал, какова судьба нашей теле-
граммы и кто должен заменить нас. Это было юноша, с обычным для то-
варищей начесом жирных волос на лбу, довольно тупой наружности, назы-
вавший себя студентом, но не производивший впечатления образованного 
человека. Иваницкий пригласил его в очередное заседание нашего комите-
та, который обсуждал ряд злободневных вопросом, между прочим, о взаи-
моотношениях с украинской властью. «Ревизор» просидел все заседание 
молча, видимо, он был несколько подавлен спокойной обстановкой заседа-
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ния, в котором совместно работали старорежимные чиновники и предста-
вители солдат, шоферов и проч., причем эти представители с уважительным 
вниманием относились к соображениям председателя Комитета.

По окончании заседания, Иваницкий совершенно спокойным и се-
рьезным тоном, с едва заметной иронией, обратился к юноше: «вот вы 
ознакомились с нашей организацией и очередными вопросами; может 
быть, вы со своей стороны хотели бы дать нам какие-либо указания?» 
Юноша смущенным голосом. Потупя глаза в пол, пробормотал: «нет, 
что же, продолжайте действовать, как и теперь». Иваницкий иронически 
улыбнулся; перед солдатами и шоферами бессилие большевистского пред-
ставителя было удачно и совершенно лояльно продемонстрировано; это 
пригодилось нам в скором времени в один из самых опасных моментов на-
шей деятельности на юго-западном фронте.

Как и следовало ожидать, Центральная Рада не могла долго удержать 
власть в своих руках; среди зимы 1917 года уже начали подступать к Кие-
ву войска большевиков, без сопротивления им крестьян. Последние тогда 
еще не испытали на себе прелестей большевистского режима, а деятель-
ность Рады им была уже достаточно известна; население поэтому защи-
щать Раду не могла. В Киеве были какие-то украинские части, которые в 
течение одиннадцати, если не больше, дней, расставив батареи в различ-
ных частях города, палили беспорядочно по Черниговскому шоссе, вы-
зывая ответный огонь, часто довольно меткий, со стороны большевиков. 
Последние, главным образом, бомбардировали район железнодорожных 
станций и места открытых ими украинских батарей, в частности, специ-
альному обстрелу подвергался многоэтажный дом «батьки» Грушевского, 
близ Ботанического сада; после гибели его дома, этот «деятель», к сча-
стью, исчез навсегда из Киева, и о нем ничего больше не было слышно. Так 
как рядом с домом, в котором я жил, была почему-то размешена одна из ба-
тарей, то большевики, нащупав ее, выпустили свыше 35 снарядов в район 
нашей усадьбы. Дней пять-шесть я продолжал ходить на службу, но потом 
нервы не выдержали, и я засел дома. Невольно приходилось все время при-
слушиваться к звукам разрывов, успокаиваясь, когда они удалялись и трево-
жась по мере их приближения. С каждым днем условия жизни ухудшались: 
прекратилось освещение /электричество/, затем н стало воды, с ведрами и 
кувшинами ходили к ближайшему пруду, а впоследствии три дня даже не мы-
лись совсем, участились грабежи, начались скучнейшие ночные дежурства 
всех жильцов дома на лестнице; специалисты составляли даже письменные 
приказы и планы на случай нападения на дом; у нас старичок-инженер выра-
ботал подробную инструкцию дежурным, когда с какой ступеньки лестни-
цы стрелять по мере наступления грабителей; он забыл только, так же, как и 
все мы, о довольно существенной подробности: о том, что, кроме парадной 
в нашем доме была еще и черная лестница, никем не охраняемая и с плохо 
запираемой дверью. Один день обстрел нашей усадьбы был так силен, вид 
разорванного на клочки солдата, скрывавшегося в соседнем дворе был так 
тяжел /этот солдат участвовал в крупнейших боях в Галиции и вернулся без 
одного ранения/, что я не выдержал, и, по примеру большинства моих со-
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седей, засел в подвале среди капусты и картофеля. Мой родственник долго 
не хотел выходить из квартиры, но в конце концов тоже не выдержал и по-
явился в подвале; спускаясь (Л. 394) с лестнички, он насмешливо объявил: 
«теперь и я понимаю в чем заключается углубление революции». Из под-
вала при сильных близких разрывах, как это обычно бывает, тянуло на свет 
посмотреть, в чем дело, что происходит. Остаться на ночь в темном подвале 
я решительно не мог. Телефон действовал довольно долго; у меня был зна-
комый дом в центральной части города, откуда я получал различные ново-
сти, большею частью не верно подававшие надежду на скорое окончание 
боев. Когда мне перестали отвечать оттуда, я понял, что снаряд разорвался 
в доме. Несколько дней мы совершенно были отрезаны от внешнего мира. 
Иногда стрельба прекращалась на несколько часов, и тогда казалось, что все 
уже кончено; забирал тяжелый глубокий сон; пробуждение наступало от 
звуков разрывающихся снарядов, и сквозь сон не хотелось сначала верить, 
что снова начинается прежнее. В конце концов, нервы были так утомлены, 
что ни о чем другом не говорилось и не мечталось, как о тишине, чистоте и 
сне; самые обыкновенные явления нормальной жизни представлялись чем-
то несбыточным, чем-то таким, чего уже никогда не будет. Совершенно без-
различно было, кто победит: большевики или украинцы, лишь бы перестали 
стрелять. Впрочем, и по существу дела это было в общем безразлично: для 
людей государственного порядка, никакой, в сущности, разницы между Ле-
ниным и Винниченко не было.

Наконец, как-то внезапно настал тихий день, кажется, с часов трех по-
сле обеда: ни одного выстрела, ничего не знаем, что происходит в горо-
де; потом, на другой день, поползли слухи о диких зверствах большевиков. 
В комнатах вдруг засветилось электричество, и эта мелочь приводила всех 
в приподнятое, жизнерадостное настроение. Тогда не знали еще сколько 
близких людей, знакомых и сослуживцев погибнет в эти самые часы ти-
шины. Когда я уже раздевался перед настоящим сном в постели, подошел 
к окну; вдруг раздался знакомый треск разрыва и вся темная улица осве-
тилась; это разорвалась последняя шрапнель, посланная отходившими 
украинцами, в мирный город с Житомирского шоссе, очевидно, как свиде-
тельство их тупой злобы. Делать города театром длительных военных дей-
ствий, чего никогда не было во время Европейской войны, это тоже одно 
из завоеваний революции. После разрыва (Л. 395) шрапнели весь наш дом 
не спал несколько часов, снова все высыпали на улицу и ждали с унынием 
возобновления борьбы.

На другой день стало определенно известно, что город занят больше-
вистскими ордами, под командованием каких-то Муравьева и Ремнева. 

В Управлении Красного Креста я узнал, что Иваницкий не прекращал 
посещать службу, кроме, кажется, кануна и первого дня вступления в город 
большевиков. Во время боев работали наши перевязочно-питательные 
пункты. За отказом шоферов вывозили раненных доктора и наш химик. 
По какой-то странной случайности во все почти наши полевые госпита-
ля, размещенные в Киеве, попали снаряды; в Симферопольском Госпитале 
было убито во время отдыха несколько сестре и санитаров разрывом; на 



+0� Часть III. ПЕРВАЯ ВЕЛИКАЯ ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА И СМУТА В РОССИИ

вокзале погибли тоже санитар и сестра. В Елизаветинском госпитале сна-
ряд разрушил вестибюль, как раз во время производства операции одному 
раненному; сотрясение было столь сильное, что оператору показалось, 
что вся операционная комната рушится. Громадная пробоина зияла в сте-
не I-ой гимназии, где помещался Евгенинский госпиталь. Затем к нам на-
чали поступать сообщения о том, что в городе видели то того, то другого 
из наших сослуживцев, окруженных большевиками. В Мариинском парке 
близ дворца происходило массовое истребление русских офицеров и всех, 
казавшихся подозрительными для товарищей лиц. Это не был еще систе-
матический организованный террор, который годами истреблял и истре-
бляет русскую интеллигенцию в России; это было просто беспорядочное, 
уличное истребление кровожадной шайки, состоявшей преимущественно 
из матросов, прилично одетых людей, в особенности офицеров, которых 
через год большевистское правительство уже не истребляло массами, а 
всячески старалось заманить к себе на службу. Поводом к расправе служи-
ла, главным образом, или военная форма /погоны/, или наличность крас-
ного билета. Эта тупая мера украинских властей — обязать всех граждан 
иметь красный билет «на украинской мови», под страхом выселения их 
Киева, стоила жизни многим. Билет всякого служащего снабжался наиме-
нованием его почему-то «казаком»; даже переписчицы казенных учреж-
дений имели иногда билеты с надписью «казак такая-то». Не менее тупые 
и разъяренные матросы расстреливали таких «казаков».

Масса арестованных содержалась в Царском Дворце и в Городском 
Оперном театре. Красный Крест выполнил блестяще свой долг человеко-
любия и в эти дни особенно ярко сказалось значение принятых во время 
мер к сохранению нашей деловой организации. Немедленно для аресто-
ванных были открыты медико-питательные пункты нашими агентами: са-
моотверженными докторами А. и И., помощником заведующего хозяй-
ственной частью. А.Л. Соболевым и др. Сестры-питательницы для массы 
родственников являлись единственной связью их с арестованными; они 
выполняли тяжелую обязанность сообщать родным о трагической судьбе 
их родителей, детей и т. п.; иначе долго близкие люди томились бы неиз-
вестностью судьбы того или иного арестованного. Это назначение отря-
дов Красного Креста продолжалось в течение всей нашей гражданской 
войны.

Командир Муравьев, вероятно, был полубольшевик; он впоследствии, 
действительно, изменил большевикам и был расстрелян, кажется, на Ураль-
ском фронте.

В Киеве он, несмотря на все его беспутство, старался, так же, как и его 
сотрудник Ремнев, сократить число жертв. Когда мы в срочном порядке 
послали ему протест против расстрела наших агентов, я видел через день 
автомобиль, разбрасывавший на ходу по улицам печатные разноцветные 
объявления, которые призывали товарищей не чинить самовольной рас-
правы. Затем, очевидец рассказывал мне о таком эпизоде: он был схвачен 
матросами и его вели на расстрел в довольно большой группе других аре-
стованных к Мариинскому дворцу; по дороге их встретил Муравьев, оста-
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новил, опросил, что за люди и затем заявил, что сам тут же разберет дело; 
спрашивал фамилию и чисто механически по очереди направлял одних на-
право, т. е. на смерть, других налево, для освобождения; мой знакомый слу-
чайно попал налево; матросы подчинились решению; только одного врача, 
уже пошедшего налево, вернули в первую группу, так как нащупали у него 
под штатским пальто погоны. Муравьев за счет одной части арестованных, 
спасал, очевидно, от матросов, другую часть.

Когда возобновились в полном составе занятия в нашем Управлении, 
мы прежде всего узнали, что арестован В.Д. Евреинов и не вернулись до-
мой А.В. Чириков и В.Г. Глинка. К общей нашей радости, после долгой тре-
воги, Иваницкому удалось добиться освобождения Евреинова, остальных 
же двух наших сослуживцев долго и тщетно искали среди арестованных, ч 
затаенной надеждой, что они может быть где-нибудь скрываются. После 
нескольких дней ожиданий, их трупы были, наконец, опознаны в мертвец-
кой военного госпиталя. У большевиков в начале не было жестокой при-
вычки не выдавать тела замученных ими людей родным. Недели две были 
у нас непрерывные похороны или панихиды. Гроба тянулись за гробами. 
Узнавали постепенно о новых несчастиях: о расстреле «по ошибке» наше-
го сотрудника, с первого дня войны уполномоченного в одной из армий, 
П.В. Кочубея; о гибели из-за красного билета одного начальника передо-
вого отряда /фамилию его позабыл/ и др.

Нам надо было заканчивать нашу ликвидационно-отчетную рабо-
ту; отдать запасы Красного Креста на разграбление мы не считали себя в 
праве: в них нуждались русские люди вообще и южная армия, в частности, 
единственная тогда надежда на спасение родины от смуты. Кроме того на-
личность Красного Креста смягчала несколько жестокости гражданской 
войны, уменьшала размеры гибели русских людей, вольно или невольно 
вовлеченных в эту войну. Уже при первом занятии большевиками Киева, 
наш персонал мужественно не допустил расправы с лежавшими в наших 
госпиталях украинцами, так же, как через несколько месяцев после это-
го оберегал больных большевиков от мести им со стороны вернувшихся в 
город украинцев. Для нас, в массе их, это были переживающие временное 
безумие, русские люди, которые не могли отвечать за изуверство и безу-
мие различных Лениных, Троцких, Грушевских, Винниченко и проч.

При таких условиях, как это ни было тяжело и противно, нашему 
Управлению, в целях сохранения своего влияния и делового положения, 
не оставалось другого выхода, как войти в связь с новой властью — образо-
вавшимся в Киеве «Совдепом». Мы, стремясь оградить деловые интересы, 
были так жестоки, что сначала настаивали, чтобы Иваницкий побывал у 
Муравьева лично и ознакомил его с положение и задачами наших учреж-
дений. Иваницкий нервничал, сердился; уж слишком для него было тяжело 
знакомиться с атаманом разбойничьих банд.

Судя по рассказу одного моего знакомого, который по личному делу 
Муравьева, последний, действительно, держал себя, как атаман шайки; на-
пример, вызывал вестового-матроса не при помощи звонка, а выстрелом 
из револьвера в потолок. К счастью, удалось избежать такого самопожерт-
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вования со стороны нашего начальника, как личный визит его Муравьеву; 
Иваницкий все отсрочивал свое свидание с Муравьевым до тех пор, пока 
не начали говорить, что Петлюра — атаман украинцев заручился согласием 
немцев помочь ему в борьбе с большевиками; переговоры с Муравьевым 
становились излишними. Кроме того, другим путем установились отноше-
ния нашего Управления с большевиками. Было созвано общее собрание 
всех краснокрестных служащих, находившихся в Киеве; от имени собрания 
социалист-еврей К., служивший в управлении складами Красного Креста и 
старавшийся охранить краснокрестные учреждения от большевистского 
разгрома, обратился в местный совдеп с предложением назначить комис-
сара, при условии сохранения нашего Комитета под председательством 
Иваницкого, в полной его неприкосновенности. Совдеп согласился на 
избрание комиссара из нашей среды, но обязательно из числа лиц при-
надлежащих к партии большевиков. Наше собрание официально уведо-
мило, что в среде краснокрестных служащих большевиков не имеется, и 
тогда последовало согласие на избрание эсера. К. и был избран на долж-
ность комиссара. Должен отметить его вполне корректное отношение к 
нам лично и к делу, по крайней мере, в течение всего того времени, пока 
во главе оставался старорежимный состав; впоследствии мне приходилось 
слышать о заносчивости и грубости К., но хорошо уже было и то, что, в от-
личие от большинства революционеров, он не грабил, а берег обществен-
ное имущество.

Власть большевиков при Муравьеву ни в чем себя не проявляла в смыс-
ле социальных «реформ»; отличительным признаком ее был постоянный 
грабеж и хулиганство. По магазинам и нередко по частным домам ходи-
ли разные матросы с девками, предъявляли какие-то мандаты и отбирали 
нужные им вещи. Дежурства наши на лестнице не прекращались; особен-
но утомительно было дежурства с 3 ч. ночи и до утра; в сущности без сна 
проходила вся ночь, так как ожидание звонка, (Л. 399) вызывавшего на де-
журство нервировало и лишало сна. Дежурили парами; картежники и шах-
матисты проводили время за игрой; я или читал, или раскладывал четыре 
любимых пасьянсов, приблизительно по двадцать пять раз каждый.

Жизнь под вечным страхом быть ограбленным, полное отсутствие по-
рядка в городе, грубость и цинизм «товарищей» — все это заставило даже 
патриотически настроенных людей ожидать с нетерпением немцев, как 
единственного якоря спасения. Тогда распространилось у нас по этому 
повод крылатое слово, впервые пущенное в оборот, кажется, в судейской 
среде: «сердце болит, а шкура радуется». И, действительно, все так жела-
ли хотя бы чисто физического отдыха, что готовы были купить его какой 
угодно ценой; так сильна была тогда нравственная подавленность под 
влиянием физической слабости. Слухи о немцах ловились с жадностью; 
то они усиливались, то опровергались. Ссылались на очевидцев, приехав-
ших из Ровно, Луцка и других западных городов, но очевидцы эти, когда 
вы с ними встречались, ссылались тоже на какие-то слухи. В такое пере-
ходе от надежды к безопасности, прошло несколько недель, как вдруг в 
нашем Управлении появился один наш сослуживец, заявивший, что он 
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собственными глазами видел немецкий автомобиль у гостиницы Франсуа 
в Житомире. Как контрастировало наше нынешнее настроение с тем, что 
мы переживали в Люблине, с печалью и тревогой прислушиваясь к издали 
доносившейся немецкой канонаде: оказалось, бывает враг хуже и непри-
ятнее внешнего неприятеля — это собственные соотечественники при 
массовом помешательстве. 

Совершенно неожиданно, в один прекрасный вечер, со стороны Жи-
томирского шоссе начали входит в город германские войска, и мы узнали, 
что большевики уже уходит в другом направлении, на север, за Днепр по 
Черниговскому шоссе.

Мы не знали с Иваницким, что замедли немцы на один день свое всту-
пление в Киев, и это стоило бы нам жизни. На другой день, после гер-
манской оккупации города была получена в нашем Управлении копия 
телеграммы из Петербурга на имя местного совдепа о том, что его суду 
предается Иваницкий; моя деятельность, согласно этой телеграмме, под-
лежала расследованию почему-то в столице.

Немцы водворили в крае, в особенности в Киеве, внешний порядок. 
Они свои поведением ничем не подчеркивали своей роли «победителей»; 
даже простые солдаты держали себя вполне корректно. Обыватели вздох-
нули свободнее.

Но наше положение, как представителей Российского Общества Крас-
ного Креста, продолжало оставаться чрезвычайно тяжелым.

Никаких кредитов нам на содержание учреждений, работавших хотя и 
в сокращенном виде, но усиленно вследствие развития эпидемий, и посту-
пления новых раненных от боев на внутреннем фронте, не отпускалось. 
Мало того, наша денежная наличность, имевшаяся на внутреннем фронте, 
не отпускалось. Мало того, наша денежная наличность, имевшаяся в Киев-
ском отделении Государственного Банка и в некоторых полевых казначей-
ствах фронта, образовавшаяся, главным образом, от продажи излишнего 
имущества, оказалась, в силу распоряжения нового украинского прави-
тельства под запретом. Такое положение, несмотря на усиленны хлопо-
ты, продолжалось несколько месяцев. Я заседал в каких-то бесконечных 
совещаниях у нового начальника снабжений украинских войск генерала 
Стойкина; правой рукой его был, по крайней мере по нашим делам, не-
кий полуинтеллигентный офицер или ветеринар Кудря, в период разва-
ла фронта, занимавший несколько недель по выборам даже должность 
главнокомандующего армиями юго-западного фронта и затем почему-то 
объявленный большевиками контрреволюционером, хотя и внешне и вну-
тренне этот «Товарищ» от большевиков ничего не отличался, кроме того 
разве, что говорил не по-русски, а на «мове». Можно было понять, что 
украинской власти не по душе наше требование считать наше фронтовое 
имущество Красного Креста и вырученные за него деньги собственностью 
Российского Общества, хотя юридически другого положения и не могла 
быть, но уж совершенным невежеством и жестокой тупостью должно быть 
объяснено упорное неумение или нежелание принимать таких простей-
ших наших доводов, что отсутствие средств в госпиталях обрекает на голод 
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больных, большинство которых при этом принадлежало именно к составу 
украинизированных частей. Иваницкий, видя упорство военных частей и 
получая ежедневно от нашего врачебного персонала душераздирающие 
телеграммы из различных пунктов края, обратился с пространным, полным 
фактических указаний на происходящие бедствия среди многочисленных 
больных и раненных, письмом на имя тогдашнего главы Украинского Пра-
вительства Голубовича. Иваницкий просил о самом срочном ответе, но та-
кового мы, конечно, никогда не получили.

Голубович был почти мальчик, недоучившийся студент; ни в каких де-
лах он, по рассказам лиц, обратившихся к нему, ничего не понимал. Выслу-
шав ту или иную просьбу, он как-то растеряно задумывался, кривил рот на 
сторону и бормотал: «ну и щож мени вам на це сказати?» Затем печально 
качал головой и оставлял просителя в полном недоумении. Для упражне-
ния в малорусском юморе такие сцены были хороши, но время, которое 
тогда переживалось, к сожалению, далеко не было юмористическим: люди 
погибали от ран, болезней и т. п., а также и от грабителей хулиганов, дер-
зость которых с приходом немцев смягчилась, но не исчезла совершенно, 
особенно вне городских поселений.

Сотрудники мальчика-премьера мало по их знаниям и опыту отличались 
от своего главы, за исключением единиц, например, министра юстиции 
Шелухина, прошедшего хороший судебный стаж во время Империи, имев-
шего здравые, но исполненные безумного украинского шовинизма взгля-
ды на государственную работу. Взяточничество и хищение по-прежнему 
проникали украинскую «владу» сверху донизу. От компании Грушевского 
и Винниченко новая «влада» отличалась только еще большим наклоном к 
большевизму в отношении социальных реформ. Германцы во внутреннюю 
политику не вмешивались, и край шел верными шагами к анархии и разо-
рению, а это, конечно, было не в интересах германии, видевшей в Украине 
продовольственную и вообще хозяйственную базу.

Вот почему, происшедший на Пасхе 1918 года переворот, передавший 
власть Рады Гетману, хотя и не опирался на активные немецкие силы, но 
все-таки прошел успешно, только благодаря моральной поддержке его 
немцами. Если бы последние вздумали защитить тех, кто их призвал в 
пределы нашей родины, то власть никогда, конечно, не могла бы перейти 
к гетману. Его власть опиралась на немецкое сочувствие и это предопре-
делило многие последующие события, за которые гетман не может нести 
ответственности: не он призвал в край «варягов» и не был виновен, что 
после сокрушения Германии нашими бывшими союзниками последние не 
пожелали поддержать порядок на Украине, впредь до устройства ее соб-
ственной армии.

Офицер, стоявший во лаве военных сил, содействовавших перевороту, 
рассказывал мне некоторые любопытные подробности этого дела, когда 
мы случайно скрывались совместно недели три после падения власти Гет-
мана. Из рассказа этого офицера становилось ясно, насколько было бес-
сильно и дезорганизовано Правительство Рады. Военные силы будущего 
гетмана были совершенно ничтожны; приходилось действовать, что на-
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зывается, «на ура». Гурманские генералы заявили, при предварительных 
переговорах, что они признают переворот только при том условии, если 
главнейшие учреждения Киева будут захвачены силами самих заговорщи-
ков. Первые шаги в этом направлении были настолько неудачны, вслед-
ствие малой численности боевого состава заговорщиков, что значитель-
ная часть их была быстро арестована и препровождена в Михайловский 
монастырь. Однако, смелая, даже дерзкая инициатива кучки офицеров, 
остававшихся еще на свободе, спасла положение: ими был внезапно за-
хвачен Государственный банк, почта и телеграф, электрическая станция; 
каждое учреждение группой в несколько офицеров. Правительство Голу-
бовича растерялось, засело в помещении Центральной Рады, где и было, 
совместно с членами Рады, частью арестовано, частью разогнано; отдель-
ные министры, захватив казенные суммы, бежали из Киева. 

В это время в Киеве собрался, под председательством М.М. Воронови-
ча, б[ывшего] Бессарабского губернатора, заранее подготовленный съезд 
хлеборобов, на который съехались из провинции свыше тысячи пред-
ставителей мелких земельных собственников, главным образом крестьян. 
Съезду был предложен вопрос о конструкции новой власти на началах 
единовластия; вопрос был единогласно решен в положительном смысле, 
и боевой генерал Павел Скоропадский, один из храбрейших начальников 
дивизий юго-западного фронта, был избран гетманом.

В городе было такое же ликование, как и в день освобождения его от 
большевиков. Верили или, по крайней мере, хотели верить, что наступает 
время борьбы с анархией, переход к строению части России, как перво-
го этапа по пути возвращения всей нашей родины к законному порядку, 
взамен утопического развала. Депутации от хлеборобов (Л. 403) Скоро-
падский, на вопрос о его политической программе, отвечал: «она крат-
ка — верность Его императорскому Величеству». Эти слова убеждали, что 
«Гетманщина» означает и конец нелепому шовинизму украинцев и гали-
чан, заполнявших тогда правительственные учреждения Киева.

Вскоре после переворота ко мне в Управление Красного Креста явился 
один знакомый по краснокрестной работе молодой человек и передал на 
словах, что Державный Секретарь Г. желал бы знать, не соглашусь ли я при-
нять назначение на должность товарища министра, при чем мне не было 
даже сказано, какого именно ведомства. Я, конечно, отказался дать ответ, 
вперед до подробных личных переговоров. Когда я на другой день пришел 
в дом генерал-губернатора, переименованный теперь во дворец Гетмана, 
я прежде всего был поражен той чистотой и тем порядком, от которого 
давно отвык, бывая в большевистско-украинских учреждениях. В прием-
ных и на лестнице толпилась масса людей, но не было грубой толкотни, 
площадных ругательств, плевков в пол, фуражек на головах и т. п. — по-
лучалось впечатление, что возвращается старое приличное деловое вре-
мя. Уже в этом одном, чисто внешнем впечатлении, заключался какой-то 
отдых для души, измученной хамством. От многих, встреченных еще на 
лестнице, знакомых я выслушивал поздравления с назначением меня това-
рищем Министра Земледелия. Я недоумевал, как это могло случиться без 
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переговоров со мною: не знал ни программы, ни личности главы ведомства 
и не мог, конечно, дать свое согласие на подобное назначение. На место 
министра земледелия приглашался, по газетным сведениям, мой старый 
друг с гимназической скамьи, полтавский земский деятель В.С. Кияницын, 
но по слухам, которые и подтвердились, он отказался от предложенного 
ему поста. Впоследствии я встретился с ним в Ростове на Земском Съезде; 
он не хотел расстаться с работой, которую знал и считал по своим силам /
для различных Голубовичей психология, конечно, непонятная/; в Ростове 
же он в несколько дней погиб от тифа.

Державный секретарь Г. принял меня весьма любезно и, объяснив, что 
он сам нуждается в помощнике, советовал мне взять это место, на что я, 
после некоторых переговоров и согласился. 

Державный секретарь, пользуясь всеми правами министра, имел в Сове-
те Министров только совещательный голос, а, следовательно, не отвечал за 
политику правительства. Это меня весьма устраивало, так как о деловой про-
грамме Гетманского Правительства я ничего не слышал, а кроме того мне не-
обходимо было иметь несколько свободных часов в день для работы в Крас-
ном Кресте, оставить службу в котором я не считал себя в праве.

С этого времени, в течение более семи месяцев, я имел, таким образом, 
двойные обязанности, причем служба в составе Гетманского Правительства 
была особенно утомительной тем, что заседания Совета Министров про-
должались почти всегда до 3–4 часов ночи. Бессонными ночами, но более 
еще душевными волнениями, я чрезвычайно подорвал свои физические 
силы и нервную систему, которым угрожало впереди испытать еще весьма 
сильные переживания снова под игом Петлюровцев и большевиков.

Прежде всего я поделюсь своими впечатлениями от кратковременной 
моей государственной службы на Украине, без претензии, конечно, дать 
сколько-нибудь обстоятельный очерк истории восьмимесячного гетман-
ского управления Украиной; для этого я не располагаю сейчас никакими 
материалами, кроме моей памяти. Затем скажу несколько слов о нашей 
краснокрестной работе за время гетманщины.

В державной канцелярии я фактически оказался, до назначения на 
место державного секретаря И.А. Кистяковского, полновластным распо-
рядителем, так как Г. текущими делами почти не занимался, канцелярию 
посещал редко и посвящал себя высшей политике «при дворе» гетмана — 
борьбе за влияние; он был одним из главных заговорщиков против Рады. 
Всегда нервный, с блестящими глазами, патетический, говорящий таким 
тоном, как будто бы продолжается его участие в каком-то заговоре, Г. не 
был способен к мирной государственной работе. В Совете Министров он, 
считая себя независимым от последнего, держал себя более, чем спокой-
но: разносил резко предположения разных министров, предъявлял Совету 
иногда ультиматумы, настаивал перед гетманом на том или ином назначе-
нии или отказе назначить избранного Советом кандидата, вообще смотрел 
на себя, как на государственного канцлера, и в конце концов вооружил 
(Л. 405) против себя министров в такой мере, что Совет настоял на уволь-
нении его в отпуск, а затем на замене его Кистяковским. Около месяца, од-
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нако, Г. удерживался на своей должности, и я за это время успел очистить 
канцелярию от случайно попавших в нее, в качестве наследия от загово-
ра, дел, например, по какой-то не предусмотренной никакими правилами, 
цензуре газет, политическому сыску и т. п., поставив дело на те основания, 
на которых на которых оно велось в канцеляриях Государственного Совета 
Министров времен Империи; гетманское правительство получило, благо-
даря этому, вполне удовлетворительный аппарат для грамотного ведения 
журналов Совета Министров, подготовки в техническом отношении зако-
нопроектов, надлежащего оформления высших назначение и т. п. Однаж-
ды, у меня в кабинете появился Г. более оживленный, чем обычно; глаза его 
метали молнии; черные усы, которыми он умел во время разговора двигать 
как-то так, что они в наиболее патетические моменты направлялись остры-
ми концами на собеседника, на подобие какого-то устрашающего орудия, 
на этот раз находились в особо угрожающем положении. Он объявил мне, 
что уезжает в продолжительный отпуск, что я должен оставаться на посту 
при всяких обстоятельствах, что гетман согласился на то, чтобы я заме-
нил Г., и что настанет некогда время, когда на Украине останемся только 
мы вдвоем, т. е. он и я; «остальные исчезнут, только я и вы», закончил свое 
прощание со мною Г., крепко сжимая мою руку. Я не расспрашивал о судь-
бе прочих министров, которую им готовил Г.; я только понял, что он чем-
то чрезвычайно недоволен, и грезит, очевидно, о каком-то новом заговоре. 
Он сам говорил мне, что он не создан для мирной государственной работы; 
подъем творчества на пользу государственных нужд, он, по его словам, чув-
ствовал только в периоды опасности, когда требовалось бороться тайно и 
с риском для жизни, в обычное же время он предпочитал хозяйничать. При 
таком настроении Г. хорошо, конечно, сделал, что уехал из Киева. На другой 
день, после моего прощального разговора с ним, у нас появился И.А. Ки-
стяковский, который объявил о своем назначении на должность Державно-
го Секретаря. Когда мы с ним вдвоем сидели в кабинете последнего, вдруг 
растворилась дверь и в комнату поспешно вошел Г.; его глаза и усы устре-
мились (Л. 406) по направлению к креслу, в котором сидел Кистяковский. 
Последний, в свою очередь, изумленно всматривался в Г. /они ранее никог-
да не встречались/. Я сказал на ухо Кистяковскому, кто такой Г.; произошел 
короткий, холодный разговор. Судя по изумленному лицу Г., я должен был 
поверить, что гетман, действительно, пообещал ему назначить меня его за-
местителем. При Кистяковском я работал так же самостоятельно, но уже не 
в области всех дел Державной Канцелярии, а преимущественно по делам 
Малого Совета Министров, т. е. более мелким, текущим, по весьма много-
численным вопросам. Кистяковский же, главным образом, «делал поли-
тику», с моей точки зрения, довольно неудачно, о чем я расскажу ниже. 
Он через месяца два перешел на должность Министра Внутренних Дел и 
предлагал мне место товарища министра, от чего, я, конечно, отказался.

Мое постоянное участие в заседаниях Совета Министров /сначала 
Большого, а потом Малого — в составе Товарищей Министров/ и пред-
варительное ознакомление, по обязанностям моей должности со всеми 
законодательными предположениями, часто мною лично редактирован-



+�� Часть III. ПЕРВАЯ ВЕЛИКАЯ ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА И СМУТА В РОССИИ

ными, ставили мня в центре всей политики Гетманского Правительства. 
Думаю, что при таких условиях мои выводы о деловом качестве этого Пра-
вительства могут иметь известное значение для истории одной из ярких 
попыток борьбы со смутой.

Члены правительства гетмана во главе с П.А. Лизогубом, энергичным 
председателем Полтавской губернской Земской Управы, обнаруживали 
совершенно незаурядную работоспособность, большой житейский и де-
ловой опыт, умение, за небольшими исключениями, окружить себя чест-
ными людьми, преимущественно из состава опытных старорежимных 
чиновников. Некоторые отрасли дела были поставлены, можно смело ска-
зать, на высоту дореволюционного времени; например, судебное ведом-
ство и в центре, и на местах не уступало старорежимному; целый кадр част-
ных преданных делу работников, воспитанных на уважении к закону, был 
привлечен на Украину со всех концов России, положение о Сенате было 
разработано продуманнее даже, чем российское, и этот законодательный 
акт не следовало бы, по моему мнению, игнорировать по восстановлении 
России. На должной высоте стояла податная инспектура, государственное 
казначейство, почтово-телеграфное ведомство, личное дело и т. п. Суд и 
хозяйство, усилиями гетманского правительства восстанавливались, но 
это был только хлеб насущный для государственного порядка, духовная же 
стороны в правительственной работе отсутствовала. Какова была общая 
программа правительства, на какие круги и основные положения предпо-
лагало оно опираться, какими средствами будет вестись борьба с больше-
виками в случае ухода немецких войск — все это до самого конца гетман-
щины оставалось, для меня по крайней мере, неизвестным и непонятным, 
да, думаю, и для самого гетмана.

Главнейший вопрос внутренней политики — аграрный не получал 
разрешения, которое могло бы привлечь крестьянские массы на сторону 
новой власти, несмотря на горячее стремление и гетмана, и либерального 
министра земледелия, известного земского деятеля, В.Г. Колокольцова, по-
ставить этот вопрос в государственном масштабе; на местах эгоистические 
классовые интересы, пользуясь временной поддержкой немецкий солдат, 
затемняли государственные задачи. Часть помещиков, не веря в прочность 
положения, цинично взыскивала с крестьян понесенные убытки, чинила 
на это почве различные безобразия, тем более постыдные, что все это со-
вершалось с помощью иностранцев; последние действовали совершенно 
бесконтрольно, не подчиняясь гетманской власти.

Психология таких помещиков ярче всего выявилась в словах одного 
моего знакомого хохла: «наплевать нам, какая власть у нас будет, украин-
ская ли, российская ли, лишь бы нас вернуться в наши Голопуповки». Такая 
циничная психология заставила, вероятно, и бессарабцев приветствовать 
румынский захват; истинные патриоты Крупенские или Пуришкевичи, не 
соглашавшиеся честь родины и русского имени приносить в жертву мате-
риальным выгодам и бросившие свои богатства поместья, являлись ведь не 
правилом, а только исключением.
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Для крестьян все власти делались одиозными; они ненавидели больше-
виков, смеялись над петлюровцами и поносили немецко-панскую гетман-
щину; они ввергались в анархию, образовывали повстанческие грабитель-
ские отряды, которые занимались больше всего еврейскими погромами, 
при всяком ослаблении порядка, особенно, после ухода немцев и водворе-
нии в крае сначала петлюровцев, а потом снова большевиков. Типичными 
представителями такого анархизма явились шайки Махно, грабившая край 
при всех властях. Большевики их сами научили грабить; гетман мог, не сумел 
отучить их от этого, так как не повесил для примера ни одного помещика, 
пошедшего в смутное время родины по следам ослепленных крестьян. 

Отшатнув от себя крестьян, гетманское правительство не сплотило во-
круг себя и класс интеллигенции. Оно желало сразу угодить и тем, кто видел 
в успокоенной Украине путь к восстановлению всей России, и той кучки 
фанатиков-честолюбцев, которые, не имея никаких корней в народе, меч-
тали об отделении Украины от России, во вред им обоим. Гетмана застав-
ляли произносить речи, прославлявшие Мазепу, оскорблявшие русское 
национальное чувство, удовлетворявшая мелкому завистливо-злобному 
«щирых украинцев» к величию общерусской культуры. Кистяковский при 
всяком удобном случае говорил о том, что он «штудирует усиленно мову», 
выступал с шовинистически патриотическими речами в Украинском клу-
бе, которые обалдевших местных «знаменитостей» приводили сначала в 
восторг, массу же русских людей отталкивали от гетманской власти. Такая 
двойственность проявлялась в массе мелочей, которые сильно, однако, бу-
доражили общественное мнение. Например, в Совете Министров едва не 
получил положительного разрешения вопрос о непризнании, по предло-
жению украинских кругов, Киевского Митрополита Антония, назначенно-
го на место, зверски убитого большевиками Высокопреосвященнейшего 
Владимира. Еврей Гутник, Министр Торговли, более чутко отнесся к этому 
вопросу, чем украинские шовинисты; он, извинившись, что выступает по 
делу, в котором может быть признан не компетентным, произнес горячую 
речь в защиту Митрополита Антония, указывая, какое тяжелое впечатле-
ние на массы православных людей на Украине произвел бы конфликт меж-
ду популярным Иерархом и гетманом. Речь Гутника много способствовала 
тому, что Гетман был избавлен от позорного для православного человека 
шаге; на приеме у нового митрополита членов гетманского правительства. 
Гутник подошел даже, в целях, очевидно, демонстрации, под благослове-
ние Владыки, в то время, как православный министр иностранных дел До-
рошенко приветствовал его только наклонением головы. 

Кистяковский считал нужным для чего-то разыгрывать из себя «щиро-
го украинца» даже наедине с людьми, с которыми он был хорошо знаком 
с юных лет. Однажды, в приемной гетмана у нас завязался горячий спор, 
когда К. начал вдруг поносить Москву, русскую литературу и т. д.

(Л. 409) Мне говорили, что он затеял со мною спор в целях демон-
страции своей приверженности идеям «самостийной Украины» перед не-
мецкими агентами, которые имели уши даже в пустых залах гетманского 
дворца.
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Стараясь внешне подражать Столыпину, Кистяковский, как правовер-
ный некогда кадет, видимо, искренне верил, что государственный деятель 
— консерватор и националист, каковым он явился на Украине, должен быть 
резок, груб и страшно хитер. Если бы К. встречался ранее со Столыпиным, 
то он узнал бы в нем как раз обратные качества: вежливость, ласковость и 
искренность. Вообще копии старорежимных деятелей весьма были далеки 
от их оригиналов.

Ссылки на то, что «лгать» про «самостоятельную Украину» необхо-
димо для немцев были весьма распространены в кругах близких к гетману. 
Этим старались смягчить невыгодное впечатление на русское общество от 
некоторых его речей. Моя память сохраняет, однако, факт, который не вя-
жется с подобными объяснениями. Секретарь украинского посольства в 
Берлине В.А. Ланин лично рассказывал мне, как был принят украинский 
посол барон Штейнгель, Министром Иностранных Дел Германии; по-
следний прямо, открыто заявил барону Ш., что он смотрит на него, как 
на представителя будущей восстановленной России. Несомненно, и среди 
германцев наблюдалась в этом вопросе двойственность; военная партия, 
кажется, действительно мечтала о расчленении России, этого, естествен-
но, должны были желать и австрийцы, как авторы нашего украинского дви-
жения, но было, следовательно, и другое мощное направление — в пользу 
единства России. Гетман, по моему мнению, переоценивал зависимость 
свою от немцев, он, несомненно, мог бы держать себя несравненно неза-
висимым. Заяви он немцам в ультимативной форме о своей ориентации на 
Россию, последним пришлось бы или принять ультиматум, или свергнуть 
Гетмана, т. е. оккупировать Малороссию. Другого выхода них не было, так 
как пустить снова к власти большевиков или полубольшевиков не могло 
входить в их задачи. В обоих случаях победили бы государственные ин-
тересы, так как Гетман подобным шагом внушил бы доверие к своим за-
мыслам со стороны генерала Деникина и союзников, а себя и свое имя 
освободил бы от подозрений, что он держится за свою власть во что бы то 
ни стало, от чего, по всем поим наблюдениям, Скоропадский был действи-
тельно далек.

(Л. 410) Двойственность гетмана и его правительства, в связи с жела-
нием угодить немцам, была порою весьма тяжела и неприятна для людей, 
пошедших работать с ним в общерусских интересах. Она по достоинству 
была оценена пословицей, ставшей народной: «хай живе Украина — от 
Киева до Берлина». Мой первый доклад у гетмана состоялся в таком сроч-
ном порядке, что я не успел ему представиться заранее и он не знал еще 
меня в лицо и по фамилии. Я представлял, между прочим, к подписи про-
екта указа о назначении секретарем Державной Канцелярии А.А. Тати-
щева. Гетман задумался и затем задал мне вопрос, почему нельзя было бы 
на высшие должности подбирать преимущественно местных людей, а то 
Татищев такая русская фамилия, что пойдут разговоры о затирании мало-
россов и т. п. Я, догадавшись, что Скоропадский не знает, кто я такой, воз-
разил, что фамилия ничего не доказывает, что Т. — полтавский помещик, 
что и моя фамилия Романов, а между тем я весьма многими узами связан с 
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Малороссией. Гетман чрезвычайно смутился, быстро подписал указ, про-
сил меня не придавать значения его словам и т. д.; когда я уже подходил к 
лестнице, из соседней с кабинетом гетмана залы я услышал быстрые его 
шаги; он догнал меня и с обаятельной любезностью, обычной у этого кра-
сивого, изящного генерала, несколько раз переспросил меня: «ведь вы не 
рассердились, не правда ли?» В такие моменты верилось, что Скоропад-
ский — прежде всего русский человек, а на другой день прочтешь его «Ма-
зепинскую» речь и снова сомнения.

У меня лично наиболее резкие столкновения с двойной игрой гетма-
на и членов лизогубовского кабинета произошли на почве прав русского 
языка. Вместо того, чтобы просто и ясно разрешить этот вопрос в смысле 
равноправия двух языков, правительство воздерживалось от издания опре-
деленного закона о языках. Прения в Совете Министров велись, журна-
лы его заседаний и законопроекты писались и слушались в совете всегда 
на русском языке, но затем текст законов, равно, как и различных актов 
от имени гетмана объявлялся на украинском языке. Это не был наш на-
родный малорусский язык, это было какое-то галицкое наречие, с про-
изводством не достающих слов не в родном русском духе, а на основании 
чуждых образцов польского и немецкого словопроизводства. Крестьяне 
этого отвратительного, порожденного австрийскими происками, волапю-
ка не понимали, просили часто писать на русском, все понятном языке, а 
не на выдуманной «панами» специально для мужиков «мове». Архивы гет-
манских министерств должны быть полны характеристик по этому поводу 
крестьянских прошений. Канцелярии тратили массу времени на переводы 
законодательных актов и т. п. Малороссы и галичане — специалисты пере-
водчики, часто ожесточенно и долго спорили между собою по поводу того 
или иного термина. Поэтому, например, Положение о Сенате было введе-
но в действие с опозданием на месяца два: его никак не могли перевести. 
Суды должны были применять вообще русские законы, делать на них ино-
гда текстуальные ссылки, а украинцы все-таки упрямо добивались, чтобы 
приговоры составлялись и объяснялись на галицийской мове; угрожали в 
противном случае избивать людей, но жизнь была сильнее и то присяжные 
заседатели, то адвокаты, то судьи заявляли энергичные протесты по по-
воду отдельных выступлений того или иного судьи на украинском языке. 
Вся эта каша и споры имели место исключительно из-за нерешительности 
правительства ясно разрешить вопрос.

Инцидент со мною из-за русского языка произошел на такой почве. 
Правительство гетмана вело, как известно, какие-то бутафорские пере-
говоры о мире с Москвой. Представителями на мирной конференции от 
Украины был б[ывший] министр юстиции кабинета времен Рады Шелухин 
и от Совдепии — будущий глава Украинского Правительства Раковский. 
Для большевиков конференция нужна была, как орган пропаганды, так 
как Раковский привез на Украину массу агентов, под видом специалистов, 
широко снабженных, конечно, награбленными деньгами. Ему не трудно 
было, что называется садить постоянно в лужу противную сторону, так как 
Шелухин и Ко в своем шовинистическом русофобстве часто переходили 



+�� Часть III. ПЕРВАЯ ВЕЛИКАЯ ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА И СМУТА В РОССИИ

границы здравого ума, требуя тех или иных уступок в пользу Украины. До-
статочно сказать, что даже сокровища картинных галерей и музеев пред-
полагалось разделить чисто механически по национальному признаку, не 
считаясь с необходимостью при таких условиях разрознять ту или иную 
коллекцию, разбить тот или иной музей, как единое целое. На конферен-
ции разрабатывался вопрос о судьбе, в том же духе черного передела, и 
краснокрестного имущества. По этому поводу возникала порою пере-
писка между нашим юго-западным Управлением и канцелярией украин-
ского представителя на конференции. Однажды, за подписью Шелухина, 
мы получили наш запрос обратно с припиской на нем, что на надлежит 
обращаться в канцелярию на «державной мове» или на международном 
языке — французском, в противном же случае всякая наша переписка бу-
дет возвращаться нам без ответов. Зная, что никакого закона о государ-
ственном языке еще нет и считая выходку Шелухина оскорбительной для 
нашего учреждения, представлявшего Российское Общество Красного 
Креста, я, по поручению Иваницкого, отправился объясняться с Шелу-
хиным от имени нашего комитета. Он принял меня вежливо, но со злоб-
ным огоньком в глазах, упорно настаивал, что украинский язык — дер-
жавный, с гордостью рассказывал, что от счета гостиниц, написанные 
на русском языке, возвращает без оплаты советовал мне изучить укра-
инский язык по произведениям моей матери, которая, кстати сказать, 
никогда на галицийском волапюке не писала, и вообще совершенно не 
был убежден моими доводами о праве нашем обращаться в конферен-
цию на русском языке, который прекрасно был известен всем украин-
ским членам конференции, начиная с самого Шелухина. Этот случай дал 
мне повод войти с представлением в Совет Министров о необходимости 
законодательного урегулирования вопроса в смысле равноправия обоих 
языков, комитет же наш постановил продолжать переписку с украински-
ми учреждениями на русском языке. На другой день в «Киевской мысли» 
появилось сообщение, под заглавием, напечатанным крупным жирным 
шрифтом: «Инцидент Шелухин-Романов». Шелухин дал в печать объяс-
нения, полные клеветы на Русский Красный Крест; я ответил письмом в 
«Киевскую Мысль» и большой статьей в «Киевлянине». Завязался, од-
ним словом, горячий спор в печати; б. товарищ Министра Земледелия 
А.А. Зноско-Боровский, скончавшийся перед эвакуацией Новороссий-
ска от сыпного тифа, выступил с тонко остроумной заметкой, в которой, 
ссылаясь на авторитет Шелухина, утверждавшего с упрямым упорством, 
что каждое государство должно иметь свой государственный язык, гово-
рил, что очевидно, в Швейцарии таковым языком является швейцарский, в 
Финляндии — финляндский, в С.-Амерканских Штатах — американский и 
т. п.; Сенатор Литовченко по вопросу о допустимости малорусского языка 
в судебных учреждениях выступил с обстоятельным докладом в местном 
юридическом обществе; украинская печать тоже не молчала и распиналась 
за прелести и удобства галицийской мовы.

В разгар споров о языке, я, уже разочаровавшись в своей работе в со-
ставе гетманского правительства, выставил свою кандидатуру в Сенаторы, 
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которые первоначально баллотировались в Совете Министров, а затем уже 
пополняли свой состав путем выборов в отдельных присутствиях Сената.

В Совете сначала происходило предварительное оглашение кандида-
туры, а через день-два, если не было возражений в предшествующем за-
седании, производилась окончательная баллотировка. Моя кандидатура не 
вызвала возражений, но в день баллотировки ко мне зашел бывший тог-
да Министром Юстиции Чубинский, вскоре замененный моим братом, и, 
разговорившись со мною по поводу газетного ответа моего Шелухину, не-
ожиданно, после комплиментов по моему адресу, заявил: «но, знаете, В.Ф., 
я несколько смущен тоном ваших статей; в принципе я вполне разделяю 
наши мысли, но мне кажется, что вы как-то вообще враждебно настроены 
против украинского языка; между тем, я должен вас предупредить, что идя 
в Сенат, вы этим самым уже обязываетесь серьезно овладеть местным язы-
ком; по крайней мере, представляя того или иного кандидата на должность 
сенатора, я предварительно заручаюсь его согласием через несколько ме-
сяцев хорошо изучить язык». Я на это возразил, что вражды у меня к ма-
лорусскому языку быть не может; наоборот, я все время высказываюсь за 
предоставление ему свободно развиваться, но только без полицейских мер 
содействия этому и не путем искусственного вытеснения русского языка, 
который нужен и незаменим во всех частях бывшей Империи; условие по-
лучения сенаторского звания для меня не было известно, я о нем слышу 
впервые, а потому и заявляю об отказе моем баллотироваться, считая не-
приемлемым по поводу ответственной работы в высшем судебном месте 
брать на себя какие-либо обязательства филологического свойства. Чу-
бинский был, по-видимому, несколько смущен создавшимся положением; 
в Совете Министров, он, дойдя до моей фамилии, как мне потом говорили 
очевидцы, быстро проговорил, что я отказался от назначения, и перешел 
к следующему кандидату. Однако, некоторые члены Совета заинтересова-
лись, почему я накануне был согласен, а на другой день уже переменил ре-
шение. Чубинскому пришлось дать объяснения, возник принципиальный 
вопрос, и Совет высказался, что мой отказ от изучения «мовы» не может 
препятствовать избранию меня в Сенат.

Основной вопрос — о государственном языке все-таки был при этом 
трусливо обойден. В то время, как русские люди то отталкивались, то при-
влекались к гетманской «владе», в зависимости от направления хотя бы 
такого, больно задевшего русское самолюбие, вопроса о правах великой 
русской речи, назревала большая опасность в виде агитации и подготовки 
восстания Петлюрой и Винниченко, которые почему-то арестовывались, 
а затем выпускались на свободу, вместо того, чтобы быть обезвреженны-
ми /надолго, если не навсегда. Победить этих демагогов думали уступкой 
украинским влияниям, забывая, что последние — только интеллигентские 
выдумки, что за повстанцами Петлюры скрываются большевики, как это 
и обнаружилось весьма скоро. Неожиданно кабинет Лизогуба был пере-
формирован приглашением в его состав представителей «щираго», т. е. 
злобствующего, ненавидящего Россию, украинства. На место, например, 
моего брата, поднявшего суд на большую высоту, Министром Юстиции 
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был назначен бездарный судья Вязлов, говоривший на «мове» шаблон-
ные либеральные фразы, но не способный ни к какой творческой работе 
и занимавшийся только, в течение нескольких недель его министерской 
работы, попытками усиленно украинизировать суды, т. е. просто дезор-
ганизацией их. Министр Путей Сообщения В.А. Бутенко, почему-то из 
преданного России русского инженера обратившийся внезапно в «щира-
го украинца», своими гонениями на русских железнодорожных агентов, в 
том числе и рабочих, и смехотворными изменениями привычных для на-
рода названий станций, подготовлял прекрасную почву для большевизма 
по всей сети юго-западных железных дорог, ибо только через большевизм 
массы служащих рассчитывали вернуть себе свои места. В таком же духе 
действовали и некоторые другие министры, даже военные управления, 
помогавшие Петлюре стянуть боевые запасы к центру его повстанческой 
работы — Белой Церкви. Когда опасность созрела, когда стало ясно, что 
«щирые» готовят гибель гетману, а немцы выдыхались на театре военных 
действий, Скоропадский ухватился за единственно правильную русскую 
ориентацию. Сбившийся с пути Лизогуб был заменен почтенным госу-
дарственным деятелем С.Н. Гербелем, сформировавшим кабинет из лиц, 
любивших Малороссию, как часть Великой России, но было уже поздно, 
чтобы воодушевить русских патриотов на войну в внушить к себе доверие 
со стороны Антанты и Деникина, не имевших способности читать в душе 
гетмана, а судивших обо все по чисто внешним фактам.

Когда все рушилось, виноват сказался один Скоропадский; его горячие 
сторонники принялись резко его критиковать, отказывали ему даже в каких 
бы то ни было признаках ума; более подлые из них обвиняли его даже в тру-
сости, несмотря на всем известную храбрость его во время великой войны.

Я не могу согласиться с тем, что Скоропадский был не умен, ибо от-
сутствие государственного опыта не есть еще признак глупости. У меня 
был случай лично убедиться в незаурядных способностях этого русского 
генерала.

Я, с назначением в Сенат, оставался вне политических и обществен-
ных кругов Киева; между тем, назревали весьма интересные события. Для 
того, чтобы быть в ближайшем соприкосновении с ними, я решил принять 
участие в заседаниях местного Союза земледельцев. Я откровенно сказал 
председателю Союза В.П. Кочубею о моих принципиальных расхожде-
ниях с идеологией Союза и о цели преследуемой мною при посещении 
его заседаний; я предложил только мои технические знания и служебный 
опыт. В.П. Кочубей с полной терпимостью отнесся к моему заявлению, и, 
по его предложению, я был кооптирован в состав Правления Союза, что, 
в свою очередь, открыло мне двери, как представителю Союза, во мно-
гие заседания другой крупной общественной организации — торгово-
промышленной, носившей название «Протофиса». Когда гетман начал 
склоняться под влияние злобствующего украинства, Правление Союза 
Земледельцев решило отправить к нему депутацию. В заседании были на-
мечены разнообразные вопросы внутренней политики и те ораторы, ко-
торые должны были выступить от имени Союза перед Гетманом, в порядке 
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поставленных вопросов. Таких ораторов было избрано свыше десяти; мне 
было поручено говорить по моей специальности, тогда наиболее злобод-
невной, относительно ориентации на Россию, о правах русского языка и, 
в частности, о необходимости принять меры против Виниченко, перешед-
шего в печати все законные пределы в травле всего русского, в особенно-
сти тех несчастных русских, которым удавалось для спасения своей жизни 
бежать от большевиков на Украину; этот полупсихопат, полубольшевик 
требовал закрытия границ для остатков русской интеллигенции, называл 
ее хищным волком, пожирающим запасы Украинского народа, советовал 
гнать волка, бросая ему в морду «горячей соломой» и т. п. Для того чтобы 
Скоропадский не мог заранее узнать о темах нашего собеседования и не 
имел возможности ограничить депутацию одним обращением к нему за-
местителя Кочубея графа Гейдена, было условлено, что последний тотчас 
же после вступительного своего слова заявит, что слова просит такой-то, 
а по окончании его речи назовет следующего оратора и т. д. до исчерпа-
ния списка всех заготовленных речей. Таким образом, гетману пришлось 
отвечать сразу на все наши речи, затрагивавшие, повторяю, разнообраз-
нейшие вопросы внутренней политики: земельный, об организации армии 
и полиции, о формировании частей для борьбы с повстанцами, о составе 
правительства и т. п. Сначала, видя непрерывный поток речей, Скоропад-
ский как будто бы несколько растерялся, но вскоре быстро овладел собою 
и сосредоточенно слушал. Он дал ясные исчерпывающие ответа на все вы-
слушенные им советы и заявления, иногда несколько уклончивые, но во 
всяком случае указывавшие на близкое его знакомство со столь еще недав-
но чуждыми его кавалерийской специальности делами; с ним можно было 
спорить, не соглашаться, так же, как весьма спорными были и многие по-
ложения Земледельческого Союза, но отказать ему в понимании спорных 
предметов нельзя было. Обошел он молчанием только мои определенные 
заявления, как мы смотрим на Украину в будущих ее отношениях с Росси-
ей; с вопросом о признании государственным русского языка он просил 
несколько выждать, а по поводу преступной деятельности в печати Винни-
ченко сослался на свою неосведомленность и обещал приказать расследо-
вать это дело; Винниченко, конечно, не дождался расследования и бежал 
из Киева к повстанцам. Итак, для человека, говорящего без предваритель-
ной подготовки по ряду неожиданно ему заданных серьезных вопросов, 
Скоропадский проявил много находчивости, знания и ума. В заседаниях 
Совета Министров, которые иногда посещал гетман, с первых же дней его 
ознакомления с государственной машиной, я ни разу также не наблюдал 
того, чтобы он садился, что называется, в лужу.

Не отсутствие ума или тем более личной отваги погубили гетмана. 
Причины его падения гораздо глубже; дело историков в них разобраться, 
мне же лично, по моим данным и наблюдениям, они в главных их чертах 
представляются в таком виде: робость в сношениях с германцами, ложный 
страх их ухода в случае заведения своей достаточно большой вооружен-
ной полиции, двойственное отношение в вопросе об основаниях и целях 
временного отделения Украины от России, преувеличение общественного 
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значения украинских кругов, стоящих за полную самостоятельность Укра-
ины, раздражение весьма влиятельного круга русских людей различными 
мелочами, задевавшими их патриотическое чувство, неумение властно оста-
новить и покарать корыстолюбие части местных помещиков и неумение 
правительства Деникина и союзников выделить из разного рода украинской 
бутафории Главную цель генерала Скоропадского — вернуть к порядку из 
омута анархии хотя бы часть России, а потому и отказ ему в своевременной 
помощи, облегчивший конечную победу большевистских орд.

Что касается работы нашей по Красному Кресту, то о ней много гово-
рить не приходилось. Главная задача заключалась в том, чтобы имущество 
Российского Общества Красного Креста не было распылено: это требо-
вало кропотливой мелочной работы по учету имущества, стягиванию его 
в центральные склады, ликвидации всего излишнего и скоро портящегося. 
Задача была выполнена блестяще, так как в юго-западном крае были со-
хранены в неприкосновенности ценные хозяйственно-медицинские за-
пасы, которыми для помощи больным и раненным русским людям широко 
пользовались и большевики; при разрушенной в крае земской и городской 
медицине эти запасы были существеннейшей помощью и для местного на-
селения, особенно, если принять во внимание, что нам удалось сохранить 
не только имущество, но и ряд прекрасно обставленных, в полной работо-
способности, полевых госпиталей, сформированных различными Россий-
скими Общинами Красного Креста. Даже в Ровно, по занятии его поляка-
ми, они овладели двумя такими госпиталями, продолжавшими свою работу 
уже после эвакуации Новороссийска. Будь все краснокрестное дело на 
б. юго-западном фронте брошено без хозяина, все было бы просто раз-
граблено, теперь же Российское Общество по его восстановлении, возоб-
новит свою работу в крае не с пустыми руками, и даже получит, вероятно, 
возможность производить расчеты с Польшей.

Кроме того, нашему комитету приходилось вести борьбу с поползно-
вениями то украинцев, то большевиков сделаться распорядителями наших 
запасов. Украинцы образовали национальное общество Красного Креста, 
не получившее, конечно, легализации, так как для этого требовалось при-
знание Украины самостоятельным государством со стороны всех держав, 
подписавших Женевскую конвенцию. Большевики прислали в Киев осо-
бую многолюдную миссию, во главе с неким страховым агентом Зубковым 
под видом помощи военнопленным, занимавшуюся пропагандой. И те, 
и другие нас атаковали. Меня специально посетил, работавший ранее в 
одном из армейских наших госпиталей, еврей — доктор Бык, с требова-
нием объяснений «от имени Совета Народных Комиссаров». Совет, как 
он важно заявил, интересуется, в каком подданстве я себя считаю: если в 
русском, то почему я состою на службе в гетманском правительстве, если 
в украинском, то по какому праву я сохраняю свою должность в Россий-
ском Обществе Красного Креста. Я отказался говорить с этим «Консулом 
Москвы на Украине» и предложил ему обратиться ко мне, если он хочет, 
с письменным вопросом: последнего я так и не получил, но о злобных гла-
зах этого еврея вспоминал часто, когда мне пришлось скрываться от боль-
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шевиков и я знал, что он, занявший на Украине пост комиссара здравоох-
ранения, неоднократно справлялся о моей судьбе и очень, видимо, желал 
бы встречи со мною для отправки меня в чрезвычайку.

Наше положение, как местного органа Российского Общества Крас-
ного Креста, не признающего ни Украинского Общества, ни большеви-
ков, в качестве наших руководителей, становилось, действительно, весь-
ма ложным и затруднительным. Тогда В.Е. Иваницкому пришла в голову 
счастливая мысль собрать в Киеве заслуженных деятелей Красного Креста 
для выборов временного главного управления; председателем его был из-
бран Иваницкий, членами признаны все наличные члены разогнанного 
большевиками прежнего Главного Управления в Петербурге, а кроме того 
было вновь избрано несколько членов из состава известных обществен-
ных деятелей: Н.А. Хомяков, гр. А.А. Бобринский, И.Н. Дьяков. Я также 
удостоился чести быть избранным в это учреждение, которое играло затем 
большую роль, в качестве правопреемника старого Главного Управления, 
во все время гражданской войны на юге России и было упразднено уже 
лишь в Париже в 1920 году, где возобновило свою деятельность прежнее 
Главное Управление под председательством графа П.Н. Игнатьева, при-
чем, за членами, как нашего Временного Управления, так и Сибирского, 
возникшего при Колчаке, справедливо было сохранено право голоса в за-
седаниях Главного Управления, а Иваницкий возглавил Исполнительную 
Комиссию — постоянный орган Управления. Таким образом, в лице Ива-
ницкого, бессменно пронесшего флаг Красного Креста от времени круше-
ния юго-западного фронта через украинцев и большевиков до Деникина 
и Врангеля, сохранилась идея единого законного Российского Общества 
Красного Креста, без всяких перерывов в его деятельности. Фронтовый 
наш комитет, остававшийся в прежнем составе и с прежним представите-
лем Иваницким, со времени учреждения Временного Управления, получал 
уже все распоряжения от последнего и с Петербургом совершенно, ко-
нечно, не сносился впредь до захвата Киева большевиками.

Выполненная этим комитетом работа запечатлена почти полно-
стью в разновременно составленных мною кратких печатных отчетах; 
если они уцелели, они представят любопытный материл для освещения 
условий и содержания краснокрестной работы на юго-западном фонте 
в период смуты.

За время гетманщины Иваницкому пришлось еще организовать пере-
вязочно-питательные отряды для помощи населению «Зверинца» /часть 
Печерска — над Днепром/, пострадавшему от страшного взрыва снарядов 
в военных складах, и, наконец, гетманским войскам, во время жестоких 
боев их с Петлюровцами, а также после заключения русских офицеров 
в здании музея Цесаревича Алексея.

Группа старорежимных чиновников, с начала войны возглавлявшая 
Красный Крест на юго-западном фронте, до последней возможности вы-
полняла свой долг по отношению к вверенным ей обществом учреждени-
ям и имуществу; она распалась только тогда, когда не было сомнений, что 
оставаться на своем посту было бы равносильно самоубийству. 
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Петлюровские войска появились в Киеве как-то неожиданно; этому 
предшествовали разные слухи о приближении французов, о том, что на 
ст. Казатин ставится даже на паспортах французская виза и т. п. Тогда еще 
никто не знал о подкупах в Одессе, о предстоящей сдаче даже этого города 
большевиками, которые шли, как я говорил, по пятам Петлюры. Манифест 
Гетмана, короткий, но красноречивый «об отречении» и появление на 
улицах Киева петлюровцев совпали. Гетман, как передавали, вышел пеш-
ком из дворца в район «Липок», где квартировали германские части; была 
брошена бомба, раздался взрыв, кого-то, якобы раненного, принесли на 
носилках в дом одного из немецких генералов или в ближайший госпи-
таль, откуда этот «раненный» был отправлен на вокзал с забинтованным 
лицом и эвакуирован в Германию с очередным немецким эшелоном. Граф 
Келлер сражался на Крещатике, в своей форме и с Георгиевским крестом 
на шее, до тех пор пока не был схвачен петлюровцами и затем, через не-
сколько дней, зарублен этими разбойниками при «попытке бежать». Из 
квартиры дома Софиевского [так в тексте] Собора, выходящих окнами на 
Софиевскую площадь, многие видели предательское убийство этого до-
блестного генерала; долго не исчезавшая у памятника Богдана Хмельниц-
кого лужа крови подтверждала «героические» приемы борьбы украинцев. 
Все министры, бывшие в Киеве во время вступления в город Петлюровцев, 
были захвачены врасплох и большинство из них арестовано; это спасло им 
жизнь, так как их решили судить, а позже, по мере озверения, петлюров-
цы расстреливали во время доставки арестованных в тюрьму по примеру 
бегства гр. Келлера. Министрам удалось бежать только благодаря бегству 
перед большевиками самих петлюровцев. Погиб лишь один министр ис-
поведания М.М. Воронович, ранее по делам службы выехавший из Киева 
и попавший в руки петлюровцев где-то близ г. Бендер.

Мой брат занимался в своем служебном кабинете /на Думской пло-
щади/ до вечера, когда ему сказали, что враг уже в городе. Он переоделся 
в какой-то хулиганский костюм, взял в карман бутылку водки, в другой но-
вый паспорт, сказавшийся работой агентов Петлюры, ибо год отбывания 
воинской повинности был показан так, что подделка паспорта не оставляла 
сомнений /такие паспорта очень любезно раздавались какими-то канце-
ляристами/, и пошел бродить по митингам. Поздним вечером он зашел ко 
мне и сообщил свои впечатления; ясно было, что Петлюра — только орудие 
большевиков; никакого значения его имя для масс не имело, никакой укра-
инизации никто не желал — одни хотели просто свободы грабежа, другие 
ненавидели украинцев за поношение ими всего русского. Например, для 
опыта брат попробовал среди одного большого уличного скопища начать 
кричать: «хай живе …», он не сказал еще «вильна Украина», как на него 
устремились отовсюду злые глаза, и он иронически закончил: «вильна Ан-
далузия»; эти слова были покрыты смехом и аплодисментами толпы. Это 
было утешительно, потому что временный большевизм представлялся нас 
более выгодным, чем петлюровщина — полубольшевизм на шовинистиче-
ской подкладке. Большевиков не могли признать французы, помощь кото-
рых все еще ожидалась. Петлюра же мог ввести их в заблуждение и удер-
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жать при их содействии власть, как якобы представитель «национального 
порядка». Отношение к Петлюре определилось в Киеве, еще до его при-
езда сюда, в разных мелочах. Помню, например, рассказ моего сослуживца 
о разговоре его с рабочими хохлами, строившими арку для торжественной 
встречи Петлюры на площади Богдана Хмельницкого; на вопрос: что они 
строят, рабочие со смехом ответили: «это для Петлюры виселица».

Я только что оправился от тяжелой болезни /испанки/; в курсе на-
ших дел не был, и утром следующего за вторжением украинцев дня пошел 
в наше Краснокрестное Управление; зная, что мне не избежать ареста, в 
случае неприятия мер предосторожности, я просил, чтобы меня уведомля-
ли обо все подозрительном у дома, в котором я жил. Вскоре действительно 
мне было сообщено, что у дверей моей квартиры — вооруженные укра-
инские солдаты. Попросив секретаря, на случай, если бы за мной пришли 
в Управление, сказать, что я на службу не приходил, я заперся в своем каби-
нете и подписывал последние срочные бумаги — документы об отправке 
одного деникинского генерала заграницу по делам наших военнопленных. 
Это был последний час моего легального существования; затем, с декабря 
1918 года по август 1919 года мне пришлось впервые в жизни проживать 
подпольно. Из управления я направился к одному знакомому консулу, 
у которого и нашел себе временное убежище, а далее начались мои траги-
комические странствия, о которых стоит рассказать как о весьма характер-
ных для нашего смутного времени и для его «героев».

Я не в состоянии был сидеть долго взаперти под добровольным аре-
стом и по вечерам выходил прогуливаться по ближайшим улицам, а од-
нажды направился даже в ближайшую баню. Последняя была полна пет-
люровских солдат, утомленных, грязных, с кровавыми ссадинами на ногах, 
но добродушных и радостных под влиянием теплой, уютной обстановки 
бани; они парились, били друг друга вениками, поливали водой, шутили, 
извинялись передо мною, когда случайно толкали меня; ничего зверского в 
них не было; это были славные, остроумные хлопцы, казалось, никому зла 
не желавшие. Без вождей в них спал зверь и появлялся человек. Я вспоми-
нал, как много было случаев, когда мирные человечные крестьяне, от ко-
торых нельзя было ожидать никакого зла, внезапно зверели, жгли, резали, 
грабили, убивали помещиков, не плохих, а самых преданных народу, как 
только среди них появлялись «идейные руководители» из утопистов или 
каторжан. Купавшимся со мною было бы дико обидеть меня в бане, хотя я 
и беседовал с ними на русском языке, а приди сюда какой-нибудь Винни-
ченко, и закричи исступленным голосом: «геть москаля, бей его», толпа 
добрых парней легко могла бы обратиться в стадо зверей, способных на 
бессмысленное убийство; так добродушные псы натравливаются людьми 
на кошек, сами себе не давая отчета, для чего требуется непременно за-
душить безвредную кошку. Не в этом ли объяснение всех зверств нашей 
«бескровной» революции? Не Керенские ли и К-о начали натравливать 
солдат, рабочих и крестьян на офицеров, судей, чиновников, священников 
и проч. Они, вдохновители кровопролития, которому большевики придали 
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лишь организованную и более откровенную форму, а не простой русский 
народ, ответит перед судом истории за всю пролитую в России кровь.

Мои прогулки не прошли даром; с утра в садике против нашего дома мы 
стали замечать фигуру украинского солдата, внимательно вглядывавшего-
ся в окна квартиры и проводившего на садовой скамейке почти весь день. 
Стало ясно, что установлено наблюдение. Прогулки мои сделались реже. 
Приурочивались к поздним вечерам. Было бы очень тоскливо, если бы не 
философские разговоры с молодым офицером С.-У., о котором я упоминал 
выше, как о руководителе военной организации, свергавшей Правитель-
ства Рады. Он весь был поглощен вопросами о Боге, много читал и думал 
на богословские темы, его пытливые искания, горячая вера в Божеские за-
коны и значение их для правильного построения социальных отношений 
были увлекательны и помогали отвлекаться от мыслей о гадостях, которые 
творили петлюровцы, в Киеве, начиная с убийства гр. Келлера и кончая 
внезапными ночными вторжениями в частные квартиры, в которых хвата-
лись «москали», «бежавшие» затем во врем доставки их из тюрьмы; трупы 
таких бежавших валялись на тротуарах улиц, по базарам и т. п. Однажды 
так были убиты два брата — студенты, не принимавшие никакого участия 
в политике; родители нашли их тела на Сенной площади, и убийцы име-
ли циничную смелость извиниться перед несчастными отцом и матерью в 
происшедшей «ошибке». Хотя мы считали себя в относительной безопас-
ности, но уверенности в том, что не подвергнемся ночному нашествию не 
имели; спали тревожно, поздний звонок у парадных дверей заставлял нас 
скрываться из общих комнат. Раз вечером, после такого звонка, нам приш-
ли сказать, что нас желает видеть по совершенно секретному делу какой-
то господин, лица которого рассмотреть нельзя, фамилии свое назвать не 
желающий. Таинственного гостя привели в нашу изолированную комна-
ту; появилась фигура в черном плаще, по горящим глазам я узнал моего 
сослуживца по кабинету Гетмана Г.; он был в своей роли заговорщика — 
в черном плаще, исполненный тайн и душевного подъема. Петлюровцы, 
найдя его, расстреляли бы на месте, как одного из главнейших вдохнови-
телей заговора против Рады. Он жил в каком-то подвале, выходил только 
в сумерки, закутанный во все черное. Пришел он к нам совещаться, что 
следовало бы предпринять для свержения Петлюры. Эти совещания про-
исходили несколько раз; велись безрезультатные переговоры с немцами, я 
составил меморандум о положении дел на Украине, отправленный в Одес-
су от имени Киевского Корпуса консулов, приходили хохлы — недавние 
ярые сторонники Скоропадского, жаждавшие вернуться в «Голопуповки» 
и удивлявшиеся, кто мог выдумать такого гетмана, как Скоропадский. На-
конец, все наши заседания закончились тем, что Г., сверкая глазами и дви-
гая во все стороны усами, заявил, что перед нами сейчас одна ближайшая 
задача — уничтожить Петлюру, для чего надо воспользоваться большеви-
ками, а затем уже борьба с ними составит следующую задачу, в которой 
помогут, верно, и Деникин, и Антанта. Он отправился в Алексеевский парк 
на митинг, где под гром аплодисментов громил Петлюру и звал на помощь 
против него «Совдепы». В объяснении временного успеха большевизма, 
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нельзя, мне кажется, забывать и этого рода настроения и взглядов, в силу 
которых крайний абсурд Ленина представлялся многим более кратковре-
менным, чем полуабсурд Керенщины и Петлюровщины.

Больше мы с Г. не виделись, так как я, по собственной неосторожности, 
не только не осуществил своего плана — пробраться в Одессу, но и должен 
был срочно переменить место жительства. К этому времени большинство 
моих ответственных сослуживцев, во главе с В.Е. Иваницким, под разны-
ми предлогами, оформленными документами, выехало уже или выезжало из 
Киева в Одессу, а оттуда в Новороссийск — Ростов; в частности, с разными 
препятствиями добрался туда и мой брат. Первую ночь, после участия в раз-
личных уличных митингах, он провел у одного зубного врача-еврея, кото-
рый, естественно, весьма волновался, имея своим гостем в такое время гет-
манского министра; по несчастной случайности в 5 ч. утра раздался сильный 
звонок в квартиру; произошел, конечно, сильный переполох; брат издали 
слышал громкий разговор горничной с неизвестным мужчиной, затем дверь 
захлопнулась и послышался уже голос хозяина. «Нет, вы подумайте, такое 
нахальство», объяснял он брату, «в такое время будить на рассвете, чтобы 
передать мне через горничную два слова и какие слова — сукин сын». Брат 
сначала ничего не понял, но врач, не ожидая его расспросов, сам задумчиво 
добавил: «ну, положим я ему вчера запломбировал зуб». Я заметил, что судь-
ба во всех наших тяжких переживаниях и волнениях посылает нам, как на 
сцене, нечто комическое, будто бы хочет дать нам возможность успокоить, 
хотя бы на время, нервы, передохнуть от трагедии.

Моя неосмотрительность выразилась в том, что я, перед отъездом 
в Одессу, решил побывать у себя на квартире. Домашние мои не советовали 
мне ночевать дома, я спорил, доказывая, что петлюровцы не могут именно 
сегодняшнюю ночь избрать для нападения на меня, так как им неизвестно 
о моем возвращении; наконец, чтобы не беспокоить зря близких людей, 
я решил переночевать в свободной комнате одного моего сослуживца по 
Сенату, которую он нанимал в том же доме в квартире председателя домо-
вого комитета поляка-доктора П.

Я вышел из своей квартиры за пять минут до того, как раздался сильный 
стук со звоном у парадного подъезда, затем шум солдатских сапог по лест-
нице. Доктор П., проходя мимо моей комнаты, шепнул мне «пошли к вам», 
и направился, как председатель комитета, присутствовать при обыске, ко-
торый продолжался почти всю ночь до пяти утра. Я слышал над собою 
грубый топот ног, бросание различных предметов на пол, передвижение 
столов. По временам в квартиру заходил бедный доктор П., утомленный, 
потный, бледный; его жена сильно волновалась; порою заходила ко мне и 
говорила только: «Боже мой, что они сделают с моим мужем, если найдут 
вас в нашей квартире». В волнении она несколько раз открывала дверь на 
лестницу; это было замечено, и галицкий студент, участвовавший в обы-
ске /новая для студентов профессия — одно из революционных завоева-
ний/ громко сказал: «в нижней квартире что-то подозрительное; надо 
посмотреть». Доктор рассказывал потом, что в это мгновение он считал 
уже себя погибшим. К счастью, он очень хорошо говорил по-малорусски, 
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а потому галичанин и петлюровцы успокоились, когда он объяснил, что 
внизу его квартира. На расспросы, где я, он отозвался полным незнанием 
меня, потому, якобы, что я никогда не участвую в заседаниях домового ко-
митета; этим он усугублял, конечно, свою ответственность на случай, если 
бы я был обнаружен в его квартире. В мысли, что я, быть может, подвел 
под арест или даже расстрел мало знакомого благородного человека, и за-
ключалась главнейшая нравственная мучительность для меня проведенной 
в его квартире ночи. Я не помню, чтобы когда-либо в жизни у меня так 
сильно билось сердце, как тогда, когда я услышал шум спускающихся по 
лестнице шагов; каждая секунда приближения их к квартире доктора ка-
залась бесконечно длительной, часом, а не секундой. Я задержал дыхание, 
прислушиваясь к голосам, когда они были уже у парадных дверей кварти-
ры, в которой отведенная мне комната выходила прямо в прихожу. Вдруг, 
стало (Л. 426) ясно, что проходят мимо, не останавливаясь; хлопнули двери 
домового подъезда, и настала тишина и в доме, и на душе; я, во всяком слу-
чае, не подвел благородного П. Вскоре вернулся и он, и я заснул глубоким, 
больным сном, не думая об опасностях наступающего дня.

Проснувшись, я узнал, что дом оцеплен петлюровцами и со стороны 
улицы, и со двора, что вдоль нашего тротуара взад и вперед ходит студент-
галичанин, что у меня в письменном столе, между прочим, нашли черно-
вик моей речи гетману о необходимости предания суду Винниченко, что 
по этому поводу сыщики разразились неистовой бранью по моему адресу: 
«а такой сякой, хотел гибели нашего батьки», и т. п. /тогда уже «батькой» 
был не Грушевский/, объявили о своем намерении расстрелять меня на ме-
сте поимки, кричали: «тюрьмы ему не видать», что в еще большее раздра-
жение привела всех записочка моей матери, забытая мною в тот же вечер 
на столе, в которой мать проклинала петлюровцев за их зверства и тупость, 
говоря, что после всего происшедшего она не в силах будет написать ни 
одного слова по-малорусски; вся обстановка и полученные мною сведе-
ния указывали, что для спасения своей жизни я должен бежать, тем более, 
что всегда можно было ожидать повального обыска в доме: петлюровцы 
не поверили, что я выехал в дачное место Святошино, как было отмечено 
в дворовой книге, ибо они имели точные сведения от своего наблюдате-
ля, когда и куда я вышел из квартиры консула; моя непривычка и неумение 
скрываться губили меня. Я прежде всего, конечно, освободил квартиру 
П. от своего неприятного присутствия; на них ночное событие произве-
ло такое впечатление, что они вскоре уехали в Варшаву. Меня приютила 
в кухне одна знакомая семья, проживавшая рядом с нами; день прошел в 
обсуждении вопроса, как удрать. Скачала я решил переодеться кухаркой 
и выйти из дому с корзиной в руках, якобы за покупками; долго меня на-
ряжали, гримировали — не получалось бабы: слишком уже у меня неиз-
менно «буржуйный» вид. Решили попробовать сделать из меня не бабу, а 
изящную даму, и эта попытка увенчалась полным успехом: на меня надели 
букли, шляпу с вуалью, юбки, ботинки, манто. В таком виде я решил выйти 
не в разгаре дня, но и не поздним вечером, чтобы не возбудить подозре-
ний; как только начало заходить солнце, я, простившись во всеми, (Л. 427) 
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вышел из квартиры на лестницу; меня сопровождала одна знакомая дама, 
чтобы, в случае неудачи сообщить родным о моей судьбе. В прихожей я не-
сколько раз просил мою компаньонку, дабы мы не казались подозритель-
ными, не молчать при выходе из дома, а разговаривать со мною, но только 
ничего не спрашивать у меня; мой низкий голос легко было переделать на 
дамский. Как только открыл я дверь и мы вышли на первую площадку лест-
ницы, перед нами предстала сидевшая на диванчике фигура в солдатской 
форме. И я, и сопровождавшая меня дама решили, конечно, что это один 
из петлюровцев; я заметил, как она побледнела, начала учащенно дышать. 
Спускаясь с лестницы, я шепнул: «говорите же что-нибудь, не молчите». 
Прерывающимся голосом бедняжка довольно громко произнесла: «а вы 
собираетесь на концерт Смирнова?» Как раз то, чего я больше всего боял-
ся, вопрос, на который надо было отвечать. Я, для придания своему голосу 
нежности, откашлялся, и резонанс лестницы далеко передал басистые зву-
ки моего кашля. Это был момент, когда мы считали себя погибшими, но, к 
удивлению, тот которого мы считали за петлюровца, не двигался и не пре-
следовал нас. Впоследствии я узнал, что это был мой старый приятель П., 
причем, когда его спросили не проходил ли кто-нибудь мимо него по лест-
нице, он вполне добросовестно отвечал, что заметил только двух хоро-
шеньких дам; надо сказать, что он всегда был чрезвычайно близорук, а по-
тому и говорил «о двух». Когда мы пошли по нашей стороне улицы, мимо 
нас быстро, деловым шагом, прошел муж моей дамы и на ходу шепнул: «на 
право», мы перешли на другую сторону и оттуда увидели уже настояще-
го петлюровца. На углу следующей улицы виднелся свободный извозчик; 
каждый шаг, каждая секунда пути тянулись для меня часами. Я попытался 
ускорить, но услышал рядом с собою умоляющий голос: «Что вы делаете? 
Семените ногами, так дамы не ходят, вас узнают». Я вынужден был «семе-
нить», и расстояние казалось еще более длинным; ощущение было такое, 
как в страшных снах, когда убегаешь от кого-то, а ноги двигаются медлен-
но, с усилием.

Наконец, мы на извозчике; вдали маячили фигуры петлюровцев; я по-
слал им мысленно насмешливый привет. Дня три они еще подстерегали 
меня, следили за нашими знакомыми; когда проходила мимо (Л. 428) них 
одна из наших соседок, наивно хотели провоцировать ее на разговор, 
громко сказав: «а ведь Романов-то вчера расстрелян», произвели даже 
обыск в квартире, которую случайно посетила одна из квартиранток на-
шего дома; наконец, уверовали, что я в Святошине, нагрянули туда, до-
прашивали местного лавочник и обыскали местную санаторию. Студентам 
Львовского университета очень, видимо, хотелось еще одного лишнего 
убийства человека только за то, что он защищал права своего родного язы-
ка и обвинял Винниченко в дикой травле русских людей. 

В это время я проживал в изолированной, т. е. со входом прямо с лест-
ницы, комнате одного моего сослуживца. Однако, более недели, не воз-
буждая подозрений, оставаться там нельзя было. Надо было найти более 
надежный приют, который и был предложен мне в большой, тихой кварти-
ре присяжного поверенного С., того самого, по рекомендациям которого 
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принимались мною адвокаты на краснокрестную работу. Друзья мои на-
стаивали, чтобы я не появлялся некоторое время на улице в своем обыч-
ном виде; при обыске были взяты мои фотографические карточки и роз-
даны сыщикам; студента-галичанина видели с моей карточкой на вокзале, 
где он дежурил при отходе поезда на Одессу. Ко мне, по просьбе друзей, 
явился один знакомый артист; он надел на меня парик и наклеил усы. В та-
ком виде, под вечер, я отправился к С. Для улицы мой грим был хорош, но в 
комнате при освещении я видел трещину на лбу и мертвенность пушистых 
усов из какой-то пакли. У С. был прием клиентов; он передал мне, чтобы 
я подождал окончания приема, дабы не возбудить подозрения горничной; 
я отказался войти в ярко освещенную приемную и ожидал в прихожей, 
в темном углу. С. встретил меня чрезвычайно ласково и тепло; мне была 
отведена уютная комната, окнами в сад. Я рад был отдохнуть, после всего 
пережитого, в комфортабельной чистой обстановке, но меня мучили на-
клеенные усы и парик. Как только я остался один, я немедленно, забыв за-
преть в комнату дверь, схватил себя за ус и с треском его оторвал; в это же 
мгновение на пороге я увидел горничную, которая от изумления присела 
к полу и прошептала: «Иесусе Мария». Она оказалась хорошей девушкой 
и моя неосторожность пошла благополучно.

Семья С. представляла из себя в высшей степени культурную и госте-
приимную среду; горячие патриоты своей родины — Польши, все С., хотя 
и утрировали несколько значение некоторых представителей польского 
искусства, старались присвоить Польше происхождение некоторых вели-
ких русских людей только по признаку окончания их фамилии на «ский», 
например, Чайковского, однако знали, любили и ценили русское искус-
ство. Огорчала и обижала их в русской литературе лишь та подробность, 
на которую я ранее как-то не обращал внимания, что ни один наш круп-
ный писатель не обнаруживал ни малейшей симпатии к полякам: «когда 
в ваших романах выводится поляк», с печалью говорила мне жена С., «он 
непременно или шулер, или альфонс; у Достоевского, например, он обя-
зательно называется полячком, полячишкой». Когда я изумлялся богатому 
выбору в библиотеке С. русских книг, он мне сказал: «да, мы их любим, 
несмотря на то, что сколько во всем этом встречается нехорошего о по-
ляках». Да, в этом была известная правда, но С. забывали только об одном, 
что наши классики вообще мало любили положительные типы, и тот класс, 
к которому принадлежал я — русское чиновничество, изображался ими 
не в лучших красках, чем русские поляки. Наши споры никогда не были 
остры, сколько-нибудь злобны; разговоры о литературе, иногда музициро-
вание — все это сближало меня с членами большой семьи С. и я вскоре 
почувствовал себя в ней, как среди близких, родных, тем более, что взаим-
ные отношения их отличались удивительной теплотой и воспитанностью. 
Внимание ко мне жены С. было так трогательно и шло так далеко, что она 
в первую неделю поста очень волновалась по поводу затруднительности 
устроить мне отдельный постный стол. При этом, несмотря на мои на-
стояния, она категорически отказывалась перевести меня на положение 
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платного столовника, несмотря на возрастающую тогда с каждым днем до-
роговизну и почти совершенное прекращение судебной практики мужа.

Тяготило меня одно обстоятельство — это воспрещение выходить из 
квартиры и невозможность выехать из Киева. Возникали разные предпо-
ложения о моей отправке: то в санитарном поезде, то в чехословацком 
эшелоне. Однажды был даже уже назначен день моего отъезда, была со-
общена мне заранее моя фамилия: «Ченек-Ветешник». Тогда я никак не 
мог ее зазубрить, а потом запомнил на всю жизнь. По разным причинам, 
главным образом, вследствие болтливости людей, даже расположенных 
ко мне, предположения о выезде не осуществлялись. Я понял после этого, 
что подпольное существование требует абсолютной тайны, иначе всегда 
легко можно попасться. Я решил сначала отрастить себе бороду, радикаль-
но изменить внешность и тогда уже тронуться в путь, тем более, что до-
брожелатели предупреждали, что моя карточка продолжала фигурировать 
на вокзале. Однако, пока я занимался ращением бороды, произошли об-
стоятельства, которые лишили нас всякой надежды на помощь одесского 
французского десанта, а вскоре и самая Одесса была захвачена петлюров-
цами и вслед за ними большевиками. Надо было уже как-нибудь пережить 
большевизм, скрываться от нового врага, которому я был, быть может, ме-
нее интересен, чем петлюровцам, но от которого нельзя было ожидать, 
конечно, ничего хорошего.

Через месяц, от сидения в комнатах, я почувствовал себя плохо, у меня 
начались головокружения, и С. разрешил мне гулять по двору с –9–10 часов 
вечера; это было величайшее наслаждение — право дышать чистым мороз-
ным воздухом, обонять запах снега. Когда жизнь стеснена — начинаешь 
ценить все ее мелочи, мало заметные на свободе.

Недели через три после победы Петлюры над гетманом уже не было 
сомнения что украинцы будут вытеснены большевиками. Обычным путем, 
по Черниговскому шоссе, наступали орды большевиков. Население моли-
лось об одном, чтобы на этот раз не повторилась прежняя бомбардировка 
Киева. Правительство Петлюры, кроме трусливой кровожадности, отли-
чалось особой на этот раз смехотворностью. Социалистические опыты 
были на время оставлены; главное внимание было сосредоточено на уси-
ленной украинизации столицы Украины — Киева и на рекламном возбуж-
дении в населении доверия к боевой мощи и непобедимости. 

Украинизация проявлялась преимущественно в замене русских «на-
званий улиц и вывесок, не исключая докторских и адвокатских, а также в 
требовании украшать все дома желто-голубыми флагами; так как в боль-
шинстве случаев приходилось менять одну-две буквы или выкинуть твер-
дый знак, то дома города, в особенности Крещатик, запестрели белыми 
латками, заклейками и поправками букв на вывесках. Эта комичная пе-
строта уличных вывесок и дверных карточек явилась единственным, пере-
жившим петлюровское правительство, результатом его деятельности. На 
почве срочного, под страхом суровых наказаний, обезображения вывесок 
происходили юмористические случаи, вызываемые незнанием «мовы» или 
желанием торговцев перехитрить власть. Один мой знакомый был свиде-
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телем сцены, когда какой-то лавочник — еврей патетически кричал рабо-
чим, исправлявшим его вывески: «ой, куда же вы его забросили, ищите его, 
ведь он еще потом пригодится», «он» это был твердый знак с выпуклой 
вывески магазина. Вместо флагов на домах вывешивались, за недостатком 
материи, безобразные тряпки, по оттенками приближавшиеся к желтому 
м голубому цвету. Вообще, если бы не проливаемая кровь, то Петлюра до-
ставил бы киевлянам столько же развлечения, как бытовой, полный народ-
ного юмора, малорусский водевиль.

Способы вселения в граждан веры в военные силы этого атамана были 
особенно забавны. Газеты сообщали о бесстрашных выездах атамана на 
Черниговское шоссе, о том, что он воодушевил войска и они отбросили 
неприятеля, в то время, как мы все в городе явственно слышали приближе-
ние канонады; наконец, как верх юмористики, сообщалось, что французы 
предоставили Петлюре ослепляющие врага фиолетовые лучи, население 
предупреждалось об их страшном действии, ему предлагалось прятаться. 
Затем, действительно, на прожекторы были надеты фиолетовые стекла, 
и, как говорили, большевики в течение нескольких часов принимали их 
за нечто опасное. Эта водевильная хохлацкая хитрость дала возможность 
только проявится ответному русскому юмору: рассказывали, как солдат 
большевистской армии демонстрировал перед одним любопытным хох-
лом, у которого он производил реквизицию фуража действие фиолетовых 
лучей; кацап подвел хохла к его корове: «видишь, что это такое?», «А як же, 
це моя корова», отвечал хохол. Затем ему было предложено отвернуться, 
на него надели темные стекла, а в это время «Товарищи» увели корову. 
«Ну смотри, теперь что видишь?», спросил большевик. Хохол должен был 
признать отвратительное действие фиолетового цвета.

Единственный относительно благородный поступок Петлюры в это 
его нашествие на Киев заключался в том, что он под натиском большеви-
ков вывел свои войска из города без боя, чем избавил население от ужасов 
повторной бомбардировки города.

Первое время по овладении Киевом, большевики были заняты исклю-
чительно (Л. 432) военными операциями; организованный террор, грабеж, 
закрытие торговли и обычные бюрократические опыты большевистской 
власти начались недели через две-три. Из окрестностей города доноси-
лась канонада, то затихавшая, то усиливавшаяся и по мере ее приближения 
росла надежда на избавление нас добровольцами и французами. Каждый 
день «из достоверных источников» сообщались различные утешительные 
сведения; я, как и большинство киевлян, проводил послеобеденное время, 
прислушиваясь к звукам пушек; помню, как радостно билось сердце, когда 
выстрелы различались ясно и какое безнадежное уныние овладевало нами, 
когда на несколько дней стрельба замолкала. В сущности, все восемь ме-
сяцев моего подпольного существования при большевиках, я прислуши-
вался, не доносится ли со стороны Житомирского шоссе утешительный, 
обнадеживающий звук. Ожидание его сделалось какой-то болезненной 
манией, и некоторые мои знакомые были этим ожиданием так нервно из-
мучены, что были на границе действительного помешательства. И после 
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падения Одессы нас не оставляла надежда, так как в направлении Киева 
двигались то поляки, то петлюровцы, то крестьяне-повстанцы; они порою 
подходили так близко, канонада так усиливалась, что час перемены власти, 
хотя бы на коротки срок, чтобы вырваться из Киева, казался близок. Затем 
все затихало, и наступала полоса безнадежности.

В Киев прибывали большевистские части; их размещали по квартирам 
«буржуев» не вымытыми, без предварительной дезинфекции, со вшами. 
Дошла очередь и до нашей улицы В одно утро весь наш двор наполнился 
солдатами. У С. было две изолированных комнаты с отдельной уборной; 
он сам вышел во двор, спросил, нет ли земляков и вернулся с нескольки-
ми белоруссами, показал им комнаты, попросил не пачкать в уборной. Это 
были обыкновенные крестьянские парни, призванные в армию; держали 
себя скромно, без всякой злобы. Когда раз утром запоздал самовар для них, 
было слышно, как старший давал совет «накричать на буржуя», но осталь-
ные на него зашикали; они были хорошими людьми до тех пор опять-таки 
пока не были под непосредственным воздействием их безумных вождей. 
Когда их внезапно вызвали в дальнейший поход, они трогательно, целуясь 
по три раза, как это было и во многих других квартирах, простились с С.; 
если бы им сказали, что С. должен быть расстрелян, они никогда не поняли 
бы за что можно лишить жизни такого честного человека, (Л. 433) горячо 
любимого семьей его товарищами и обществом; он с солдатами был так-
же ласков и добр, как со всеми людьми, которые к нему обращались, ибо 
он жил по заветам Христа, а не злобствующего материализма. Че-ка была 
иного мнения о таких людях как С. и постаралась истребить его при пер-
вой возможности, совместно с мужем его дочери, разграбив беззащитную 
культурную квартиру его, на которой оставались одни, убитые ужасным 
горем, женщины да маленький сын С. Но я опередил несколько события. 

Квартира С. заполнилась постепенно бежавшими из провинции по-
ляками. Жил больной раком гортани провинциальный адвокат Т., приехал 
брат С., мой товарищ по гимназии, человек необыкновенной доброты и 
деликатности, часто ночевал один помещик, который имел глупость при-
ехать в Киев из своего имения перед занятием города большевиками и по-
селиться в квартире своего дяди-богача; имя и фамилия обоих были одина-
ковы; дядя вовремя уехал в Варшаву, а племянник ни с того, ни с сего, заняв 
его квартиру, начал получать по наследству все распоряжения и гонения 
большевиков, начиная от контрибуции в несколько сот тысяч рублей и 
кончая угрозой водворения в Че-ка. Он вынужден был сбежать из дядюш-
киной квартиры; при каждой встрече со мною он, с испуганными глазами, 
однотонно повторял: «нет, вы войдите только в мое положение, как я могу 
доказать, что я — не дядя».

С. ожидал к себе из провинции еще нескольких лиц — родственников 
и друзей; мне надо было подыскивать себе другую квартиру, тем более, что 
во дворе мои прогулки начали уже обращать на себя внимание разных по-
дозрительных подвальных жильцов. К этому времени я обзавелся хорошим 
паспортом одного покойника и, прописавшись на несколько дней до пере-
езда в участке, видел однажды вечером с небольшим моим багажом из госу-
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дарственной квартиры С. для переселения в комнату, нанятую мне в квар-
тире одного гимназического товарища моего брата З. С большой грустью 
расставался я с С. и его семьей, не думая тогда, какое горе ожидает скоро 
этих хороших людей. Меня провожал брат С.; когда мы перешли на более 
глухую и плохо освещенную сторону улицы, мы тотчас же были окружены 
группой вооруженных лиц в военной форме, наведших на нас револьверы. 
Это были, несомненно, судя по их тону и манере себя держать, не солдаты, 
а офицеры; что-то особенно грустное заключалось не в самом факте наше-
го ограбления, а именно в сознании, во что обратила смута наше офицер-
ство, до какого низкого падения довела ту среду, в которой понятие чести 
ценилось дороже всего на свете. Студенты производят обыски и при этом 
способами, на которые не был способен ни один самый худший жандарм-
ский офицер старого режима; я забыл упомянуть, что галицийский студент 
намекал несколько раз на то, что он хотел бы получить ту или иную вещь 
из моей квартиры, и только присутствие председателя домового комитета 
стесняло его. На улице офицеры «армии» выступали в роли простых гра-
бителей; в них теплилась еще искра прежнего былого благородства, по-
тому что по приказанию старшего из них мне вернули некоторые вещи, 
имевшие для меня памятное значение. Добрейший С. решил сначала, что 
это не грабители, а какая-то большевистская засада, специально меня под-
стерегавшая, поэтому ни за что не соглашался открыть мой портфель по 
требованию разбойников; его начали бить по шее рукояткой револьвера; 
я, узнав в чем дело, открыл портфель; последний почему-то мне оставили, 
а взяли из него только белье. Мое появление на новой квартире поздно 
вечером без вещей было весьма неудачно, так как могла сразу же возбу-
дить подозрение дворника, открывавшего мне двери в усадьбу, и прислуги, 
но, по-видимому, случай ограбления меня никого из них не изумил, не по-
казался сочиненным, и все обошлось благополучно. Я не виделся с З. Со 
студенческой скамьи, а с женой его и детьми совершенно не был знаком, 
почему и сцена представления им меня под чужой фамилией произошла 
непринужденно. З. знал, что я скрываюсь, что ему грозит опасность в слу-
чае, если я буду узнан, но благородно, ни одной минуты не колеблясь, сдал 
мне комнату; жена его отличалась большой сердечной добротой, но все-
таки я долго скучал по семье С., с которой у меня было в общем больше ду-
ховной близости. З. был почти всегда мрачен, как бы в предчувствии своей 
скорой гибели. Его предупреждали, что фамилия его числится в списках 
лиц, подлежащих аресту; я горячо убеждал его, хотя бы не ночевать дома, 
он же, говоря. Что от судьбы не уйдешь, добросовестно исполнял всякие 
циркуляры и распоряжения большевиков /регистрировался, как запасной 
офицер и т. п./, получил уже даже какое-то назначение, но все-таки был 
взят в Че-ка и расстрелян. Он, как и многие другие, никак не хотел понять, 
то все стороны, во время гражданской войны жестоки, что на той или на 
другой стороне, и красной и белой, возможны многие случайные жертвы, 
но что система террора в отношении целых классов русской интеллиген-
ции, классов, а не политических партий, применяется только большевика-
ми, о чем забывают теперь, или, вернее, делают вид, что забывают «сме-
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новеховцы», Вобрищев-Пушкин, Ключников и др. В Киеве вскоре был 
объявлен красный террор: людей убивали каждую ночь.

У З. бывал один товарищ — прокурор Киевского Окружного Суда; он 
служил в городском обозе, где занимал какую-то небольшую должность, 
дававшую ему квартирку при обозном дворе. На рассвете ежедневно тре-
бовалась городская подвода; возница рассказывал различные подробно-
сти перевозки трупов, раздела золотых крестиков, колец и других находок 
из расстрелянных. Православный праздник Св. Пасхи не освободил обоз 
от поставки дежурной подводы в Че-ка; расстрелов не было только в дни 
еврейской Пасхи. Этот факт запротоколирован товарищем прокурора с 
подкреплением подписями свидетелей и, я думаю, сохранится для истории 
смутного времени.

Гибли один за другим видные общественные деятели Киева, вся вина 
которых заключалась в том, что они много дали и для народного образо-
вания, как, например, украинофил, в хорошем смысле этого слова, извест-
ный педагог Науменко, или для чистой науки, ничего общего не имевшей 
с внутренней политикой, как, например, знаменитый славист профессор 
Фолинский или для своей корпорации, как мой первый гостеприимный 
хозяин присяжный поверенный С., которого большевики для приличия 
ложно признали имевшим тайные связи с польской армией, или просто 
для государственной службы при неугодном новой власти режиме, как хо-
зяин новой моей квартиры — З. Убивали людей, которые не только при-
надлежали когда-то к партии националистов, но просто внесли один раз 
членские взносы, как это нередко бывает по просьбе учредителей партии. 
Убивали представителей определенной служебной профессии, например, 
чинов судебного ведомства, наиболее по свойствам их работы, аполитич-
ных; гибли не только чины прокуратуры, к которым большевики, в значи-
тельной их части, бывшие простыми уголовными преступниками, относи-
лись с особой злобой, но и скромные члены гражданских отделений суда и 
палаты. Обыски и допросы сопровождались грабежами, вымогательства-
ми, взяточничеством. Арестовывались и потом выпускались все, к кому 
можно было, хоть как-нибудь придраться; например, наш сосед угодил в 
Че-ка только потому, что его фамилия была найдена в числе лиц, отря-
женных от домовладельцев для поддержания уличного порядка во время 
проезда Государя в бытность его в Киеве лет пятнадцать тому назад. Донос 
недовольного швейцара-хулигана или вора был достаточен для расстре-
ла. Так, например, погиб один видный киевский присяжный поверенный. 
Мелкая неосторожность, случайность приводили иногда человека к смер-
ти или ставили его на край могилы. Знакомый З. Рассказывал нам, как едва 
не погиб один мелкий банковский чиновник при таких юмористически-
трагических обстоятельствах: он закутил в какой-то гостинице с дамой 
полусвета и остался там ночевать; ночь гостиница подверглась обыску. Во-
рвавшемуся в номер красноармейцу понравилась дама чиновника, и он его 
выгнал из номера. Чиновник упросил другого красноармейца проводить 
его омой, так как он не имел ночного пропуска. Тот согласился, но так как 
был пьяноват, то при встрече патруля забыл «пароль» пропуска, и оба они 
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были доставлены в Че-ка. В течение двух недель чиновнику не удавалось 
добиться освобождения; как только он обращался к кому-нибудь с объяс-
нением его случая, ему отвечали неизменно грозным окриком «молчать». 
Только когда случайно в Че-ка оказался какой-то агент, лично знавший 
чиновника, последнему удалось получить ордер об его освобождении, 
но бедствия его на этом не закончились. При выходе его из Че-ка разда-
лись выстрелы; это была погоня за бежавшими арестантами. Квартал возле 
здания Че-ка был оцеплен солдатами, и чиновник оказался в оцепленном 
районе. Несмотря на его протесты и предъявленный ордер об освобожде-
нии, он был вновь арестован и заключен с пытавшимися бежать; последо-
вал приказ расстрелять всех беглецов в ближайшую ночь. Чиновнику перед 
самой уже казнью едва удалось добиться того, чтобы обратили внимание 
на его документы. С этих пор он засел у себя дома, откуда выходил только 
на службу и в банк.

Старая знакомая одного из видных большевистских вождей Украины, 
возмущенная таким произволом в духе описанного случая, написала ему 
письмо, в ответ на которое от ответил, что «революция» — не салонный 
минует, в котором может быть все красиво и изящно». Сначала многие 
возмущались произвольными зверствами большевиков, так как людям 
свойственно во всех человеческих деяниях искать относительно здравых 
логических обоснований. Но когда тало совершенно очевидно, что мы 
имеем дело с небольшой сравнительно группой психически больных лю-
дей и массой окружавших их уголовных преступников, возмущение заме-
нилось простым чувством осторожности, мерами, которые принимаются 
против укусов бешеной собаки, ядовитой змеи и т. п.

Я лично знал только одного из видных деятелей большевизма: Луна-
чарского, в гимназические годы. Это был невероятно, ненормально блед-
ный мальчик со страшной синевой под глазами, со всеми признаками 
извращенного юноши; знавшие его позже говорили и о денежной его не-
честности.

Возмущаться поэтому уже можно было только сознанием собственно-
го бессилия, тем, что власть сумасшедших и преступников может так долго 
держаться над громадным русским народом, и невольно в голову приходи-
ло, что эта власть послана нам свыше, как кара за грехи, в особенности же 
за тягчайший грех — оклеветания и измены своему Царю.

При описанных мною условиях, потеряв связи с какими бы то ни было 
полезными общественными организациями, я предпочел не выходить со-
всем на улицы, где мог легко встретиться с кем-нибудь из многочислен-
ного хулиганского состава знавших меня хорошо в лицо шоферов, сестер 
милосердия новых выпусков и проч.

Заточение мое было не тяжело, так как квартира З. Находилась в очень 
большой усадьбе, дававшей много простора для прогулок; встреч с дру-
гими квартирантами в этой усадьбе я избегал, прислуга же верила в мое 
болезненное состояние — я усвоил старческую походку. День посвящался 
изучению немецкого языка, прогулке, внимательному подслушиванию, не 
доносится ли орудийный гул и нетерпеливому ожиданию весны; с весной 
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связывались почему-то различные надежды, а кроме того, в моей комнате 
обычно бывало очень холодно; хотелось тепла. Как всегда бывает, когда 
поджидает чего-либо с особым нетерпением, весна 1919 года сильно за-
поздала; то ясно почувствуешь  ее, заблестит и согреет солнце, стает снег, 
начнут уже просыхать дорожки сада, то вдруг снова посыпет густыми хло-
пьями снег и переживаешь все сначала: и ожидание солнца, и таяние снега, 
и высыхание садовых дорожек. Когда не возможна полная свобода жизни 
и нет уверенности в безопасности ее, дорожишь, как я уже говорил, всякой 
ее мелочью: первые почки на кустах сирени ни разу в жизни не давали мне 
того наслаждения, которое я испытал в эту весну. У меня резко запечат-
лелся в памяти образ девочки из соседнего дома, которая жизнерадостно 
выбежала под лучами солнца в сад, пригнулась к дереву с молодыми почка-
ми, поцеловала их и сказала: «о, милые!» Детская психология становилась 
близкой и понятной, когда приходилось дорожить каждым днем жизни. 
Даже З., под влиянием признаков весны, немного повеселел и стал расска-
зывать эпизоды из своей охотничьей жизни. 

В общем, первый месяц в нашей усадьбе жилось спокойно. Это спокой-
ствие нарушалось порою только появлением различных большевистских 
агентов. Несколько раз приходилось подвергаться статистическим опросам, 
в связи с предпринятой большевиками и, конечно, незаконченной, как и все 
их культурные начинания, всеобщей переписью городского населения. Для 
этого мне пришлось вызубрить свою биографию, определить места житель-
ства жены и многочисленных детей, прописанный в моем паспорте, и т. п. 
Опасный момент в нем заключался в том, что покойный владелец его жил на 
окраине города лет двадцать на одной и той же квартире, я же за два месяца 
переменил уже квартиру два раза и при том в сравнительно дорогих райо-
нах города. Многие из тех, кто проживали не по своим документам, не оза-
ботившись, как я, установить раз и навсегда точно различные этапы своей 
вымышленной жизни, попадались, так как при повторных вопросах давали 
другие о себе сведения, чем первоначально, и, в конце концов, как это ни 
было противно, я начал сживаться со своим новым именем, социальным по-
ложением /лесного подрядчика и счетовода/ и с семьей.

Однажды, переполох в нашей усадьбе произвел какой-то комиссар, 
Л. 439. который потребовал к себе в сад всех квартирантов. Сначала я ду-
мал не идти, но затем опасение, что этим я могу возбудить подозрение 
прислуги З., которая, впрочем, занималась на кухне больше «пластикой», 
или, как говорили горничные, «движениями», а политикой совершенно 
не интересовалась, побудило меня явиться на зов комиссара. Последний 
объявил нам радостную весть, что отныне хозяин усадьбы лишается права 
на свой сад и таковой переходит к нам в общее наше пользование, с обя-
зательством общими силами его обрабатывать. Такая забота большевиков, 
между прочим и обо мне, весьма была трогательна. Конечно, хозяин экс-
плуатировал после этого свой сад, что требовало больших расходов, по-
прежнему, в отчете же власти на бумаге было показано лишнее коммуни-
стическое хозяйство, что только и требовалось.
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Вообще, кто непосредственно не соприкасался с мелочами больше-
вистского режима, тот совершенно не может себе представить значения в 
нем бумаги. С уверенностью можно сказать, что мир еще никогда и нигде не 
знал такого бумажного царства, как «Советская» Россия. В одной из своих 
речей глава украинского правительства Раковский, с гордостью говоря о 
громадности выполняемых советской властью задач, иллюстрировал это 
заявление указанием, что на одной только Украине пришлось создать кадр 
чиновников в двести тысяч человек, превышающий состав исполнитель-
ных органов всей Царской России. Действительно во всей Империи мы 
имели не более 40 000 чиновников, и то наша либеральная пресса вопила 
для чего-то об их перепроизводстве. При этом бюрократизм большевизма 
отличался, конечно, от императорского тем, что он ничего не творил, а 
только затруднял или разрушал, а если и творил, то исключительно на бу-
маге. Я вспоминаю, как один знакомый профессор получил разрешение в 
различных инстанциях на право купить специальную брошюрку по одному 
химическому вопросы; хлопоты его длились два месяца. Моему сослужив-
цу, жившему подпольно, как и я, пришлось однажды познакомиться с сель-
ским агитатором; последний был очень доволен окладом содержания, ко-
торый был присвоен его должности. На вопрос, как он рискует появляться 
в деревнях, которые всюду в Малороссии заведомо враждебно настроены 
против коммунистов, агитатор рассмеялся, показал Л. 440. на запасы спир-
та в его комнате и объяснил, что, приезжая в деревню, он прежде всего 
кричит о привезенном им спирте, затем просит крестьян за его подарок 
не выдать его, помочь ему и подписать приговор о переходе на коммуну. 
«Им наплевать на это; я уйду и они заживут по-прежнему, а я даю в Киев 
телеграмму о новой сельской коммуне», так закончил он свои объяснения 
о выгодности своего занятия. Я сам постоянно читал в «Советских изве-
стиях» о появлении новых коммун, и всегда вспоминал при этом рассказ 
агитатора. Еще припоминаю юмористический случай, как одна моя знако-
мая, решив, что надо хотя чем-нибудь попользоваться от большевиков, от-
правилась в открытый ими бесплатный зубоврачебный кабинет. Дежурная 
молоденькая еврейка осмотрела зубы и нашла один, который следовало, 
по ее мнению, запломбировать; поковыряла в нем немного и пригласила 
пациентку явиться завтра; на другой день дежурила другая еврейка; так как 
записи в книге не было, она не нашла зуба, лечение которого уже было на-
чата, признала больным другой зуб и тоже поковыряла в нем. В третий день 
дежурил пожилой еврей, который неистово разругал «невежд», берущих-
ся за дело со школьной скамьи», положил что-то в испорченный зуб. Боль-
ше этого врача моя знакомая уже не видела, а имела дело опять с новыми 
евреечками, и через неделю я ее видел с сильно распухшей подвязанной 
щекой. На бумаге же широковещательно объявлялось, что в Киеве насе-
ление пользуется бесплатной зубоврачебной помощью. Не стоит останав-
ливаться на массе других примеров большевистского творчества. Можно 
сказать только одно: если бы разные Раковские, Подвойские, Быки и им 
подобные были людьми, лишенными всякого образования, то их бумаж-
ное самоутешение еще можно было бы объяснить полным невежеством, а 
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раз это объяснение не отвечает действительности, то нет другого выхода, 
как признать их: одних шарлатанами, других безумцами. И странно, что я 
не встречал за восемь месяцев моей жизни в «советском раю» ни одного 
честного убежденного защитника большевизма, который не произвел бы 
на меня впечатление человека более или менее душевно больного. У них 
обычно не было никаких доводов, кроме какого-то, с видом маньяков по-
вторения фразы: «а все-таки народу будет лучше». Мой первый хозяин С. 
Рассказывал мне о встрече его с киевским присяжным Л. 441. поверенным 
О-ко, которого я знал со студенческой скамьи; крестьянского происхожде-
ния, плохо воспитанный, мало образованный и очень тупой, он отличался 
всегда какой-то мелкой завистью к людям, стоящим выше него в том или 
ином отношении. Юридической науки он не был в состоянии постигнуть, 
говорил моему брату, что совершенно не понимает для чего нас заставляют 
зубрить всякую отвлеченную ерунду вместо того, чтобы все четыре года 
посвятить изучению свода законов. Легко себе представить, какой из него 
получился адвокат. Как мне передавали, он, впрочем, мало занимался су-
дебной практикой, арендовал где-то на окраине города усадьбу и разводил 
овощи, т. е. вернулся к почтенной работе своих родителей, на которой он, 
по своим наклонностям, являлся бы, действительно, полезным членом об-
щества и от которой его отбила какая-то несчастная случайность и глупые 
предрассудки. Но его, без сомнения, грыз червь честолюбия. Когда про-
изошел гетманский переворот, он был у меня и у Кистяковского, просил 
о назначении, и неполучение такового объяснял, вероятно, не отсутстви-
ем у него способностей и опыта, а недостаточностью его протекционных 
связей. При большевиках уже, когда он встретился с С., он гордо сообщил 
последнему, что его зовут на службу, но он не знает соглашаться ли. Он 
просил совета у С., и последний уклончиво ответил, что честно работать 
можно при всяком режима, надо только не делать того, что не согласуется 
с собственной совестью. На это О. живо ответил «да, да, это верно; вот и 
я поставил условие — побольше крови, теперь главное — истреблять пред-
ставителей Царского режима». О., по душе его, никогда не был в сущности 
плохим человеком, был даже добрый товарищ; для того, чтобы пожелать 
крови, он несомненно, одурманенный первым в жизни случаем, когда не 
он просил о месте, а его просили служить, потерял голову, вышел из ду-
шевного равновесия — это был уже полубезумец. Не знаю, проливал ли он 
и много ли крови, но что он в его состоянии хронического завистливого 
озлобления мог оказаться способным на это, я лично не сомневаюсь. Ка-
кое обоснование причин большевизма могли бы давать хорошо обучаемые 
и подобранные типы подобные О.И.

Абсолютно нечестные или слишком корыстолюбивые люди, в Л. 442. 
рода «сменовеховцев» — те, конечно, подыскивали разные доводы и при-
меры в защиту большевизма. Им естественно не приходится говорить об 
основных проблемах коммунизма; это было бы смешно только; они под-
бирают тщательно осколочки этих проблем. Например, излюбленным их 
мотивом в беседах со мною, было указание на достигнутое революцией 
изменение в отношениях интеллигенции к простонародью, в частности к 



,)* Часть III. ПЕРВАЯ ВЕЛИКАЯ ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА И СМУТА В РОССИИ

прислуге. Это было, действительно, наше слабое место: «тыканье», вооб-
ще часто какое-то презрительное обращение с ресторанной и домашней 
прислугой, лишение последней отпусков и т. п. были при старом строе до-
вольно распространенным явлением, особенно в высшем обществе и по-
луинтеллигентных мещанских семьях. На это неприятное явление в нашей 
офицерской среде обращал внимание еще биограф-переводчик Лермон-
това — Боденштедт, изумляясь, что даже наш великий поэт придерживался 
в этом отношении общих грубых приемов при разговоре с ресторанными 
лакеями. Но кто наблюдал жизнь прислуги в наших столицах за последние 
десятилетия, тот не мог не замечать эволюции в деле улучшения условий 
их жизни; там образовывались союзы, общества, клубы; наши горничные 
имели возможность раз в неделю посещать танцевальные вечера; наша 
гвардейская молодежь обращалась к лакеям уже не в духе старого барства; 
в деревнях редко приходилось наблюдать со стороны действительно ин-
теллигентных помещиков следы крепостнических замашек в манере го-
ворить и вообще держать себя с крестьянином. Сама жизнь постепенно 
без потрясений уничтожала ненужную грубость во взаимных отношениях 
людей. Во всяком случае, образованием профессиональных союзов, раз-
личных обществ защиты прав трудящихся в той или иной области, нако-
нец, церковными проповедями, просто распространением среди нашей 
буржуазии чтения Евангелия, вообще рядом культурных бескровных мер 
всегда можно было бы с успехом достигнуть того уважения к личности че-
ловека, на которое претендуют революционные деятели. То же, чего до-
стигли в этой области собственно большевики потрясением всех основ 
гражданской жизни опять-таки свелось лишь к форме, к бумаге. Прислу-
га, шоферы, извозчики, кондуктора стали грубы со всеми, но не добились 
вежливого обращения с собою; всюду слышится слово «товарищ» и ему 
сопутствует ряд обычных площадных ругательств. Чиновничество боль-
шевиков прославилось своим хамством в такой Л. 443. мере, что даже «Ки-
евские советские известия» писали, конечно, безуспешно о необходимо-
сти унять «совбуров» и «совбар», т. е. советских буржуев и барышень. На 
собраниях домашней прислуги ее всячески развращали; ей рекомендо-
валось подслушивать о чем разговаривают «господа», ни за что не быть 
им благодарными, а ненавидеть их м т. д. Наименее устойчивые и честные 
из прислуги делали доносчиками, наживались на предательстве или лжи. 
Масса же прислуги, к изумлению большевиков, подобно крестьянам, ока-
залась в стане их врагов. Большевизм лишил, в конце-концов, эту массу 
приличного заработка, закрыв рестораны, запугав и разогнав буржуазию. 
Знаменитая психопатка Коллонтай выступала при мне в Киеве на митинге 
прислуги и говорила о том, как последняя должна относиться к ее врагам-
нанимателям и какие права (музыка, танцы, театр и т. д.) отвоевала рево-
люция для кухарок, горничных и т. п., а последние или смеялись громко по 
поводу сумасшедших речей этой защитницы их прав, или хором кричали: 
«верни нам наши места».

Итак, мне лично, кроме того, что «революция — не менует», кроме 
голословных заявлений, что все-таки народу будет лучше, что кончилось 
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высокомерное обращение с простыми людьми, ни разу не пришлось вы-
слушать ни одного веского слова в защиту системы большевиков; ни разу 
и нигде я не видел сколько-нибудь положительных плодов их творчества. 
Склонен объяснить это я, помимо неприемлемости жизнью самой теории 
коммунизма, еще и наличностью в исполнительных органах большевизма 
массы евреев, т. е. элемента, по моему глубокому убеждению, основанному 
на продолжительных наблюдениях, абсолютно неспособного к какой-либо 
созидательной работе, вообще ни к чему, требующему здорового таланта, 
ума или воли, эта нация как бы создана только для посредничества (тор-
говли) и репродукции чужих произведений (музыканты-исполнители); 
творческо-организационная работа ей совершенно не по силам; у еврей-
ства никогда не будет своего государства. В нашей усадьбе жилось мирно 
до расквартирования в ней какой-то воинской части во главе с приличным 
старорежимным полковником; последнего окружали однако различные 
«товарищи», между прочим, какой-то полуинтеллигентный тип, гордо 
носивший университетский значок, несмотря на отмену советскими вла-
стями всех прежних знаков отличия.

Л. 444. При «офицерах» состояли, как всегда «советские барышни», 
под видом переписчиц и канцеляристок. По словам дворника, который не 
выходил из офицерской канцелярии иначе, как плюнув с выразительной 
брезгливостью на пороге дома, эти «барышни» обычно проводили время, 
сидя на коленях у офицеров. На столах их комнат виднелись всегда гро-
мадные букеты цветов, коробки конфект [так в тексте], различные закуски. 
Несмотря на сильную уже дороговизну продуктов «барышни» бросали 
иногда собакам З. по фунту чайной колбасы; она стоила тогда несколько 
сот рублей за фунт; это не могло не возмущать прислугу, и даже младший 
дворник — молодой парень, быстро по своей хулиганской манере подру-
жившийся с офицерами, и тот радостно прислушивался к возобновляв-
шейся канонаде и шептал мне: «никак опять гром, верно к перемене пого-
ды». Радовался он также весьма искренно, впрочем, как и все мы, начиная 
от квартирантов и кончая прислугой, когда офицеры «на всякий случай», 
как говорили они, изучали заборы, колодцы и всякие строения в усадьбе 
«на предмет обеспечения себе способа срочно скрыться». Это нас обна-
деживало в непрочности положения большевиков.

При «офицерах» мне стало труднее, не навлекая на себя подозрений, 
разгуливать без дела по усадьбе. Надежда на скорое исчезновение боль-
шевиков меня оставила. Слишком сильно было разочарование, когда по-
дошедшие под самый Киев петлюровцы были отброшены и на «фронте» 
установилась тишина; разочарование было тем сильнее, что в эти дни при-
ходили ко мне друзья, строили планы, как, в каком направлении уезжать 
во время переполоха в городе, просили меня подождать два, три дня, так 
как комиссары, мол, сидят уже в вагонах. Долго после этого по вечерам 
выходил я во двор прислушиваться к пушкам, и все не верилось, что они 
замолкли совершенно. После этого произошло одно обстоятельство, ко-
торое окончательно укрепило меня и в ранее возникавшем иногда намере-
нии выбраться из Киева.
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Хозяин усадьбы пригласил семью З., а с нею и меня, на блины; я дав-
но не был в такой сытной, уютной обстановке, которую предъявляла из 
себя столовая гостеприимного хозяина; блины, икра, вино заставили меня 
на время забыть о моем подпольном житии. Во время оживленного раз-
говора, хозяйка дома сказала, обращаясь ко мне: «а я ведь до сих пор не 
знаю вашего имени отчества». Машинально я назвал свое настоящее имя; 
среди З. произошло замешательство, и жена З. настолько растерялась, что 
взволнованно проговорила: «нет, нет, вы ошиблись; вас зовут не так», и 
назвала мое подложное имя и отчество. Я объяснил, что под влиянием дав-
но не виданного обеда, я перепутал даже свое имя отчество. Объяснение 
было достаточно наивно, и хозяин дома, сидевшая со мною рядом, хитры-
ми, еврейскими глазами вскользь посмотрел на меня. На другой день, по 
какой-то странной случайности, именно когда я стоял в саду усадьбы с ее 
хозяином, к нам издали стал присматриваться какой-то господин и вдруг 
громко крикнул: «Владимир Федорович, вы ли это; какими судьбами вы 
здесь?» Я еле удержался от смеха, когда увидел выражение лица хозяина, 
на нем отражалось и неподдельное изумление, и желание показать, что он 
ничего не заметил; я совершенно спокойно ответил подошедшему к нам 
господину, оказавшимся знакомым присяжным поверенным, что он оши-
бается, что мы не знакомы; тот с нескрываемым изумлением, отошел от 
нас, но беседа моя с хозяином, конечно, не возобновилась. В тот же день 
мне удалось переговорить с присяжным поверенным: я посвятил его в свое 
положение и узнал от него, что кое-кто из нашей усадьбы знает уже о моей 
службе при гетмане. Ясно было, что дальше оставаться здесь было для меня 
не безопасно. Я решил уехать заграницу — в Берлин, где находились не-
которые мои знакомые. В то время поляки подступали к Минску; попасть 
во время в этот город и быть, таким образом, отрезанным от большевиков, 
являлось для меня первой задачей. Затруднение заключалось в моем безде-
нежье: у меня оставалось всего несколько тысяч рублей. Мне приходилось 
жить, продавая через знакомых кое-что из одежды, которая хранилась у 
них. Ценилась простая одежда чрезвычайно высоко; например, за паруси-
новую гимнастерку, купленную мною в 1915 году в Люблине за 35 рублей, 
я выручил — 800, больше чем за штатский и мундирный фраки, за которые 
никто не давал больше, чем по 300 рублей. Форменный фрак мой купи-
ла на базаре какой-то хохол; весь базар гомерически хохотал, когда хохол 
в широкой соломенной шляпе и бесконечных шароварах оказался наря-
женным во фрак с золотыми, украшенными двуглавым орлом, пуговицами, 
но он совершенно хладнокровно объявил: Л. 446. «ни, це добро» и пошел 
с базара показаться в новом наряде своим односельчанам.

После разных хождений по советским учреждениям моих друзей 
с моим паспортом, я получил документ на право поездки по семейным де-
лам в северо-западные губернии и в апреле 1919 года отбыл в «Берлин». 
Мой финансовый расчет был построен на том, что до занятия поляками 
Минска пройдет не более двух недель, а затем на переезде в Берлин я полу-
чу субсидию от какого-либо из своих заграничных знакомых. Хотя эта по-
пытка эмигрировать оказалась безуспешною и ничего мне не дала кроме 



,),Глава 7. Смутное время /1917–1920 гг./

некоторых неприятных переживаний, но возможно, что она спасла меня 
от смерти в чрезвычайке, так как после моего отъезда, подобно тому, как 
было и с первой моей квартирой у С., усадьба, в которой проживал З., под-
верглась неоднократному нашествию агентов чрезвычайки, приведшему к 
гибели бедного З. Перед казнью он успел прислать своей жене обручаль-
ное кольцо, как знак предстоящей его смерти.

На вокзале, на котором я не был более года, происходило какое-то ва-
вилонское столпотворение, от которого я, привыкнув к затворнической 
жизни, почти потерял голову; шел машинально со своими двумя узлами 
туда, куда тащила меня за собой грязная, ругающаяся площадной бранью, 
толпа. В ожидании поезда в течении более часа я сидел на платформе с 
каким-то старым евреем; моя всклокоченная, ни разу не стриженная бо-
рода, с пейсами под ушами сблизила меня с этим евреем; он хватал меня 
за колено и непрерывно патетически что-то рассказывал мне на жаргоне 
с интонацией, которая указывала, что он ждет одобрения сказанному; он, 
видимо, поносил современные железнодорожные порядки. Я по време-
нам, кивая головой, вставлял в его речи «о», и он после этого впадал в пол-
ный восторг и еще более усиливал свои ламентации. Для меня это собесе-
дование было, конечно, весьма кстати, так как освобождало меня от какой 
бы то ни было опасности быть узнанным кем-нибудь из «краснокрестных 
товарищей». Когда подошел поезд, большинство вагонов, как мне потом 
приходилось наблюдать постоянно на «советских» железных дорогах, 
оказалось запертыми: они предназначались исключительно для власть 
имущих. Для публики имелось всего два вагона, и толпа с диким гамом и 
толкотней бросалась к их дверям, окнам и на крышу; тотчас же начиналась 
стрельба красноармейцев, чтобы заставить пассажиров очистить крыши. 
Если бы в старое, даже военное, время не целый поезд, а хотя бы половина 
его отводилась различным сановникам, воображаю силу общественного 
гнева и крика печати по этому поводу. Почему-то, наблюдая картину но-
вых железнодорожных порядков, я вспомнил сценку на станции Киверцы, 
откуда идут по узкой колее поезда на Луцк. Здесь приходилось ожидать 
поезд ночью несколько часов; публика обычно нервничала и осуждала 
железнодорожные порядки; говорилось, конечно, обычное: «это только 
в России возможно». Поляк-помещик и французик комиссионер изумля-
лись долгому ожиданию, и первый, выражая на своем лице полное презре-
ние ко всему окружающему, ко всему русскому, прогнусавил: «chez eux сe 
n`est pas la tabatiere, qui sert le nez...»1. Француз чрезвычайно обрадовался, 
хохотал, кивал головой, признавая, видимо, что при «царизме» не может 
быть хороших железных дорог, не зная, или забывая, что его соотечествен-
ники за 250 рублей в одиннадцать дней совершали поездки от Парижа до 
Тихого океана с удобствами, о которых не могли раньше и мечтать, что 
всю Европейскую Россию — от Одессы до Петербурга можно было про-
ехать, имея спальное место, за каких-нибудь 15–20 рублей. Сожалея, что 

1 «У них не табакерка служит носу» — вероятно, по смыслу, первая часть по-
словицы, вторая часть: «а нос табакерке».
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сейчас со мной нет этих двух европейских критиков, чтобы они могли на 
себе испытать удобство «табакерки» после падения Царского режима, я, 
без всякого участия своей воли, считая, что мне в поезд не попасть, как-то 
бессознательно, толкаемый в спину провожавшим меня приятелем, упу-
стив в толпе свой узел, очутился в вагоне и первое время даже не верил 
тому, что я не на платформе. Потеря части багажа была для меня весьма 
чувствительна; другой узел мне подали в окно. Под шум, выстрелы, вопли 
оставшихся на платформе, поезд тронулся. Я думал, что расстаюсь с Кие-
вом, если не навсегда, то на много лет; жадно всматривался в его церкви, в 
родные места за Днепром, где среди холмов была колокольня Китаевского 
монастыря и близ нее скрывалась в зелени наша дача; там жила моя старая 
мать, с которой мне нельзя было проститься, чтобы не навлечь на нее ме-
сти безумцев; уже в изгнании я узнал об одинокой ее смерти в 1922 году от 
сыпного тифа.

В целях предоставления пассажирам возможно больших неудобств в 
пути и чтобы таким путем, очевидно, отучить их от езды по железным до-
рогам, большевики выдавали билеты только на небольшие расстояния; 
поэтому от Киева до Минска мне не выдали билета, а разъяснили, что в 
Нежине я должен взять билет Бахмача, там выдали билеты до Гомеля, от-
сюда до Минска. Таким образом, на коротком сравнительно расстоянии 
требовалось выходить из поезда три раза, становиться в длиннейшую оче-
редь и наново брать приступом вагон, так как на каждой станции толпи-
лись пассажиры в ожидании редкого поезда. В Нежине я решил подчи-
ниться существующим правилам, отправился к кассе, но увидел у нее такое 
скопище людей, что понял полную невозможность получить билет ранее 
отхода моего поезда и совершал дальнейший свой путь, как и большая 
часть пассажиров, «зайцем», т. е. бесплатно. Когда я входил в вагон, в две-
рях отделения, где было мое место и вещи, стоял грузный, широкоплечий, 
рыжий кондуктор с тупой физиономией. Он загораживал весь проход; 
я попросил разрешение пройти, он не двигался с места и ничего не отве-
чал; после повторных моих просьб он обернулся ко мне, невероятно злоб-
но осмотрел меня всего (я продолжал носить воротничек и галстук, так как 
во всяком товарищеском костюме я имел вид переодетого «буржуя») по-
сле злобного осмотра кондуктор закричал: «вон отсюда». Никакие мои 
попытки показать документ, ни объяснения не приводили ни к чему. Кон-
дуктор настаивал, без всяких объяснений, на моем удалении из вагона. 
Очевидно, он органически не выносил интеллигентных лиц. В отделении, 
в котором я ехал, сидел член Киевского Совдепа типа старого подпольного 
социалистического деятеля; ему, видимо, была не по душе происходящая 
сцена, но даже он, высший «чин» советской власти, не решался прекра-
тить произвол кондуктора. Не решались попросить за меня и офицеры 
красной армии, занимавшие служебное отделение, с которыми я познако-
мился случайно, в поисках на всякий случай моего потерянного узла с ве-
щами; к моему изумлению и радости, он действительно оказался у них под 
скамейкой: они подобрали мой узел при входе в вагон. Я по поводу наход-
ки угостил их закусками и вином. Это были чрезвычайно циничные, но в 
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общем добродушные молодые люди. Такова сила хама в большевистском 
раю, что никто пикнуть не смеет, когда разойдется хам. Я запротестовал, 
что у меня в вагоне багаж. Хам разрешил его забрать, с тем только, чтобы я 
немедленно убирался вон. Я пошел за багажом и сел с ним на полу, скрыв-
шись таким образом от преследований озверевшего кондуктора. Он бегло 
оглядел всех пассажиров, и решив, что я исчез, с грубым довольным смехом 
обратился к офицерам: «ловко выставил буржуя»; те одобрительно и по-
добострастно смеялись. Хам разместился в их отделении, пришел туда же 
другой кондуктор, они чего-то выпивали и в открытую дверь мне были 
слышны все их разговоры. Я не представлял себе, что тупость и цинизм 
людей могут достигать таких пределов, как после сумбурной обработки 
малоразвитой человеческой души учением большевиков. Этот самый хам, 
радовавшийся возможности унизить «буржуя», т. е. в его представлении 
дармоеда, до глубокой ночи рассказывал своему товарищу по службе и 
офицерам, под их одобрительные возгласы, как, когда и где ему удавалось 
обокрасть казну; неожиданно совершенно он закончил свои повествова-
ния похвалой старому режиму, когда красть можно было меньше, а жилось 
лучше: «да, от одних свечных огарков был хороший доходец, а теперь вот 
ездим в темноте», доносилось до меня сквозь одолевший уже меня сон. Ни 
одной хорошей мысли, ни одного слова о родине, о народе — все только о 
личной наживе. И такие разговоры преследовали меня весь путь, когда в 
вагоне попадались горожане — кондуктора, шоферы, разные мещане. 
Ясно чувствовалось, что имеешь дело с людьми, души которых, еще рань-
ше испорченные легким налетом городской культуры, сгнили окончатель-
но под влиянием большевизма. Это самый опасный, самый зловредный 
тип адептов большевизма. Будущим устроителям России, если они поже-
лают оздоровить атмосферу русской городской жизни, потребуется, от-
бросив всякий сентиментализм, поступить с этими отбросами человече-
ства, как с сорной травой; чтобы пресечь распространение заразы, надо 
иметь силу воли пожертвовать сразу же, по крайней мере, несколькими де-
сятками тысяч жителей. Остатки уцелевших хамов тогда стушуются, не бу-
дут страшны в смысле распространения заразы. Совсем иные впечатления 
я получал, попадая в вагоны с сельскими обывателями; так, например, я 
ехал от Бахмача до Гомеля среди мешочников и мешочниц. Здесь тоже 
преобладали эгоистические Л. 450. интересы, но обыкновенные, здоро-
вые, не извращенные, а просто хозяйственные. Разговор пересыпался не 
бессмысленной площадной руганью, а меткими, часто полными юмора 
остротами. Мой галстук и воротничек не привлекали к себе никакого вни-
мания; большинство величало меня, за мою почтенную бороду, «отец». 
Более пожилые крестьяне заговаривали со мною, таинственно, шепотом 
расспрашивали о Колчаке, вздыхали и проклинали большевиков. «Эх, 
нельзя по душам поговорить», сказал мне один псковский мужик, ездив-
ший на юг за солью, и показал глазами на еврея с звездой на груди. Таких 
генералов от коммунизма за свое недельное странствие в вагонах третьего 
класса и теплушках я встречал довольно много. Они старались обычно 
подражать манерам настоящих генералов. Это им удавалось в такой же 
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степени, как среднему артисту-еврею удается в комедии или водевиле дать 
тип русского генерала; похоже, но утрировано; шарж, а не правда; под ге-
неральским мундиром легко разгадывается еврей со всеми его смешными 
для русских особенностями. Комиссар со звездой, на которого мне пока-
зал псковитянин, особенно ярко запечатлелся в моей памяти. Он смеялся 
слегка в нос с деланной небрежностью; говоря что-нибудь сопровождав-
шим его товарищам и молоденькой еврейке, он не делал оживленных ев-
рейских жестов, а коротким взмахом руки в воздухе, как бы ставил точки в 
конце своих фраз, подчеркивая, что возражать ему было бы неуместно. Он 
действительно напоминал наших старорежимных военных начальников, у 
которых привычка к власти, командованию и требованиям дисциплины 
вырабатывала особую решительную манеру говорить, смеяться, ходить, 
естественно, а не искусственно, проникала постепенно во все их существо. 
С течением многих лет власти, возможно, что и этот еврей, и многие дру-
гие еврейские генералы сделались бы естественны, сейчас же они были 
только смешны, а когда вспоминалось, что ничего от старого режима, кро-
ме «генералина», ни знаний, ни опыта, ни организационных способно-
стей, ни простой честности они не взяли, то становилось, конечно, про-
тивно смотреть на этих ломающихся людей. На иных, в выражении их лиц, 
ясно были видны следы бессмысленно пролитой и проливаемой ими кро-
ви; от таких, после нескольких минут наблюдения, приходилось отворачи-
ваться; слишком уж большое отвращение они возбуждали, ехавшие со 
мною мужики и бабы никакого внимания на генералов не обращали; они 
заняты были своими разговорами на злобу дня, где выбрасывать мешки, 
чтобы не попасть под облаву. От них я узнал, что 50 процентов провози-
мого всегда обрекается на гибель, для дачи взяток и в виду грабежей. Толь-
ко когда «генерал» вынимал или покупал какую-либо особенно редкую, 
дорогую закуску, на него устремлялось две-три пары злых глаз на минуту-
две. Из всей крестьянской массы пассажиров нашей теплушки выделялась 
девушка-мещанка лет шестнадцати на вид; широкоскулая, с маленькими 
круглыми беловато-серыми глазками, с носиком в виде небольшой заса-
ленной пуговки, с тощими рыженькими косичками, какая-то вся грязная, с 
грубо-пискливым голосом, она была отвратительна вообще, в особенно-
сти же неуловимыми чертами чисто животной жестокости, какой-то пре-
ступности. Такие типы тянутся к большевикам совершенно инстинктивно, 
вероятно, по сродству душ. Увидя в руках «генерала» торт, девушка села у 
ног еврейской компании, помещавшейся на досчатой перекладине и на-
чала всячески развлекать «господ». Она им пела отчаянным фальшивым 
голоском белорусские песни, рассказывала грязные анекдоты, показывала 
карточку своего жениха и т. п. «Генерал» был очень доволен «такой общи-
тельностью народа» и по временам бросал сверху грязной девушке кусоч-
ки торта. Она подобострастно смотрела на еврейку — подругу или сестру 
«генерала», восхищалась открыто ее красотой, и та, под влиянием лести, 
закатывала свои выпуклые глаза и тоже поощряла пение и рассказы ее по-
клонницы. Крестьяне посматривали на девку с нескрываемым отвращени-
ем, а одна старуха прошептала мне со страшной злобой: «я знаю эту дрянь; 
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служила в Лунинце у хороших господ одной прислугой; молодые были — 
муж офицер; сама подлая, когда они скрывались от большевиков, разыска-
ла их и за деньги привела большевиков; при ней их и расстреляли». В ма-
ленькой сценке в нашей теплушке, в этом дружеском слиянии еврейского 
генеральства с русской преступностью, выявилась для меня вся подлинная 
сущность большевизма.

Приходится ли удивляться, что большевизм сравнительно так продолжи-
телен в России. Разве не мощная сила получается от соединения безмерной 
жестокости с такой же преступностью, стоящей на уровне физического и 
нравственного вырождения или просто безумия. Меня перестало изумлять, 
что при «генералах», да и просто на Л. 452. всякий случай, все откровенные 
разговоры по поводу существующих порядков велись шепотом; ведь за вся-
кое неосторожное слово можно было легко угодить в чрезвычайку, хотя бы 
для того, чтобы ее агенты, как это было весьма распространено, могли бы 
получить откуп. Ведь в Киеве даже за похвалы таланту Фигнера, после его 
скоропостижной смерти, советская пресса угрожала карами; она боялась, 
как бы «Царскому певцу» друзья и поклонники не поставили памятника на 
могиле. Громко, нагло говорилось только о том, что было в духе правящих 
властей. Я помню, как толстая, откормленная мещанка с высоты своих по-
душек и многочисленного багажа провозглашала на весь вагон, пристально 
смотря на мой галстук и явно провоцируя меня на возражения: «только бы 
этого проклятого пса Колчака поскорее бы наши разделали». Ни одно-
го сочувствующего голоса не раздалось в вагоне, никто ее не поддержал, а 
«интеллигент» семинарского вида и акцента, вероятно бывший сельский 
учитель, чтобы вовлечь меня в разговор на другую тему, обратился ко мне с 
жалобами на дурной воздух в теплушке: «казалось бы, говорил он, необхо-
димым в подобных путешествиях иметь с собою, как на фронте, противога-
зовые маски, ибо здешние газовые атаки не уступают по силе германским».

Страх быть в чем-то заподозренным и обвиненным заставлял людей 
бояться даже тогда, когда ясно было, что к ним нельзя придраться. Напри-
мер, на одной из станций в нашу теплушку пробрался какой-то еврейчик — 
довольно комичный балагур; не нем была странная смесь военной одежды 
со штатской; по его словам, он возвращался из австрийского плена через 
Киев. Увидев еврейский генералитет с различными закусками, он тотчас же 
начал занимать его различными прибаутками, за что ему перепадали какие-
то кусочки. Комиссар начал его расспрашивать, как и откуда он едет; вдруг 
неожиданно задал вопрос: «ну, а по какому же документу ты живешь?» Тот 
вынул какую-то бумажку, комиссар бегло ее пробежал, встал, присталь-
но посмотрел на еврейчика и строго протянул: «вот как, гетманская пе-
чать; не дурно; попался!» Еврейчик стал бледен, как стена, начал что-то 
скороговоркой болтать в свое оправдание, но комиссар величественно-
добродушно рассмеялся, похлопал его покровительственно-добродушно 
по плечу и дал совет поскорее Л. 453. заменить документ; однако, вероятно 
из предосторожности, еврейчик исчез все-таки при ближайшей остановке 
поезда. Кто знает, чем бы кончилась эта история с гетманским докумен-
том, если бы он бел предъявлен не единоплеменником комиссара. 
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Как запуганы люди в большевистском раю, я мог убедиться очень ярко 
при случайной встрече в пути с одним симпатичным господином, с кото-
рым я, несомненно, встречался ранее, вероятно в Управлении Красного 
Креста Западного фронта. Мы с ним разговорились, внушили взаимное 
доверие, узнали, что оба едем в Минск и решили от Гомеля ехать вместе, 
чтобы помочь друг другу занять места и втащить багаж. Но меня так му-
чила мысль, что мы где-то встречались ранее, что я не выдержал и начал 
осторожно наводить разговор наш на время войны: в конце концов, я задал 
вопрос, не работал ли когда-нибудь мой попутчик в Земском союзе. Я рас-
считывал, что он ответит: «нет, я служил в Красном Кресте», и тогда я буду 
уверенно знать, с кем я имею дело. Услышав мой вопрос, знакомый незна-
комец слегка смутился, отрывисто сказал: «нет, нет», и с этих пор начал 
явно меня избегать. На вокзале в Гомеле, когда я его разыскал и спросил, 
каким поездом мы едем в Минск, он пробормотал: «простите, я очень за-
нят», и через несколько минут я видел, что как он вскочил в теплушку по-
езда, шедшего в обратном от Минска направлении. Мне было очень до-
садно, что я так легкомысленно напугал человека, явно преследовавшего 
те же цели, что и я спастись от большевиков, а вместе с тем и противно, до 
какой степени трусливой забитости и взаимного недоверия могли дойти 
русские люди.

В Гомеле я пытался выпить чаю, но длинная очередь у единственной 
оловянной ложечки, привязанной на бичевке у самовара, которой все раз-
мешивали сахар, отбила у меня охоту пить чай; с трудом я достал себе за 
20 рублей (тогда это были большие деньги) тарелку зеленых пустых щей 
и с жадностью, без хлеба, стоя у бывшего закусочного стола проглотил их 
в несколько секунд. На вокзале я узнал неприятные новости, что пасса-
жирских поездов на Минск нет, что туда отправляют только войска, что 
там идут многочисленные аресты польских помещиков, съехавшихся из 
всего северо-западного края в ожидании занятия города польской армией. 
Я решил выждать Л. 454. событий в Гомеле, расспросить местных евреев 
о положении дел. Найдя себе комнату за баснословно дорогую цену (ка-
жется сто рублей в день, включая кувшин молока и освещение) в одной 
тихой и симпатичной еврейской семье, я, с сознанием большей, чем в 
Киеве свободы, отправился бродить по городу; вид его был весьма уныл 
вследствие разоренных, забитых магазинов, гостиниц и проч. Для публи-
ки имелась только одна, очень дорогая, столовая; громадный же штат слу-
жащих имел отдельную, более дешевую, столовую; попасть в нее обыкно-
венному смертному нельзя было. Такое положение обеспечивало агентам 
чрезвычайки следить за всеми вновь прибывшими, которые волей-неволей 
должны были появляться в единственной столовой города. Я об этом не 
подумал и сразу же нарвался на преследование, заставившее меня бежать 
из Гомеля. Старые евреи мне уже успели много рассказать об ужасах мест-
ной чрезвычайки, между прочим и тот еврей, который горячо мне что-то 
рассказывал на Киевском вокзале. Невероятно был потрясен он, когда при 
радостном приветствии его меня на улице, я вынужден был объявить ему, 
что ни одного слова из еврейского жаргона, кроме «ё» и «вусь» я не знаю 
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и не понимаю. Старое еврейство, поскольку мне приходилось наблюдать 
его в течении двух дней, ненавидело большевиков и понимало, к каким 
последствиям приведет в конце-концов работа еврейской молодежи в ка-
честве различных комиссаров и т. п. Запуганы евреи были до последней 
степени. Я как-то зашел в один дом, где собрались виленские евреи, нео-
жиданно застрявшие в Гомеле, вследствие занятия Вильна поляками; мне 
интересно было расспросить о условиях пути из Минска в Вильно. В раз-
гар нашей беседы мы увидели в окно комнаты какую-то военную фигуру; 
разговор замолк, когда в столовой раздался стук сапог. В комнату вошел 
юноша во френче; он интересовался, нельзя ли в квартире реквизировать 
одну комнату под амбулаторию. Все мои собеседники, при входе юноши 
в военной форме, немедленно вскочили и стояли на вытяжку все время, 
пока он оставался в нашей комнате. Старший еврей несколько раз умоля-
юще посмотрел на меня, всей своей фигурой и взглядом выражая мольбу 
ко мне не предавать их и себя и встать. Когда юноше исчез, бедные евреи 
увидели во мне, очевидно какого-то героя, который очень рисковал толь-
ко что, и Л. 455. старший из них горячо и даже как-то заискивающе по-
жал мне руку, а затем при уличных встречах особенно низко раскланивал-
ся со мной. Когда вспоминаются мною эти бедные запуганные люди, я не 
могу отделаться от печальной мысли об их судьбе: неужели русские люди 
не сумеют ввести свой справедливый гнев против еврейских комиссаров 
в справедливые границы?

Мой «провал» в Гомеле произошел при таких обстоятельствах. На сле-
дующий день моего приезда сюда было воскресенье; пол года я не был в 
церкви и обрадовался возможности пойти, без страха встретить знакомых, 
в соборе. По дороге, проходя мимо какого-то большого дома, я заметил 
группу лиц и спросил у них, как пройти к собору; один из них, как мне по-
казалось на чисто русском языке ответил: «мы Богу не молимся», на что я 
мимоходом возразил: «А я человек старых правил» и услышал уже в спину 
сказанные мне слова: «и прежде не все посещали церкви». Этой встрече 
и этому разговору я, понятно, не придал никакого значения, так как посто-
янно забывал, что живу среди сумасшедших, а не здоровых людей.

Простояв архиерейское служение, какое-то тоже запуганное, мало 
торжественное и безлюдное (тогда еще многие боялись, вероятно, ходить 
в церковь), я отправился обедать. Только что я сел за столик в убогой обста-
новке общественной столовой, как в нее вошел мой утренний собеседник. 
С противной плотоядной улыбочкой, по которой я теперь уже сразу узнал 
в этом маленьком человеке, в общем хорошо владевшем русским языком, 
еврея, он вежливо попросил разрешения подсесть за мой стол. И тут на-
чался форменный допрос меня: откуда приехал, про каким делам, где оста-
новился и т. п. Я сначала отвечал, полагая, что это любопытный еврейчик, 
но потом его назойливость меня взорвала, и я резко заметил ему, что он 
задает мне вопросы так, как будто производит официальный допрос, что 
мне скрывать о себе нечего, но что я могу потребовать от него докумен-
тов, дающих ему право допрашивать. Еврейчик с полной, но гаденькой 
любезностью начал вынимать какие-то бумаги и объявил, что он предсе-
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датель местной следственной комиссии. В это время, сидевший за другим 
столиком офицер красной армии, неожиданно вспылив, начал упрекать 
комиссара в том, что он никому не дает спокойно пообедать, вчера при-
ставал к приезжей даме, сегодня ко мне. Тут Л. 456. воочию пришлось мне 
впервые столкнуться с одним из представителей безумного большевист-
ского садизма: маленькие глазки комиссара приняли какое-то непереда-
ваемо хищное выражение; таких глаз, соединявших в себе явные признаки 
сумасшествия и кровожадности, мне еще не приходилось видеть. Он змеи-
ным шепотом сказал офицеру, делая ударение на первом слове: «Господин 
офицер, вашей братии прошло через мои руки очень много; берегитесь и 
не вмешивайтесь не в ваше дело». Офицер поспешил уйти из столовой. 
Комиссар записал мой адрес; чтобы не повредить себе, я назвал точно ули-
цу и квартиру, где остановился. В тот же день меня ждала другая большая 
неудача, из достоверных источников я узнал, что поляки ушли из Минска и 
там свирепствует террор. Ехать туда с моими скудными средствами, не зная 
не придется ли проживать там несколько месяцев, было рискованно; оста-
ваться без дела в Гомеле, где все были на виду и где я уже обратил на себя 
внимание следователя, было не менее рискованно. Не оставалось друго-
го выхода, как вернуться в Киев, где у меня были, по крайней мере, друзья 
и знакомые. 

Ночь я провел крайне тревожно. Мне казалось, что еврей непременно 
пожелает произвести у меня обыск. Всю ночь я просыпался от малейшего 
шума на улице или во дворе. Мысль быть арестованным в чужом городе, где 
некому было даже узнать о моей судьбе, чрезвычайно угнетала. Утром я не-
медленно отправился на городскую станцию за билетом, но к большому 
моему огорчению, билета на Бахмач мне не выдали, хотя в моем путевом 
удостоверении и было указано право возвращения в Киев. Как ни непри-
ятно было, но пришлось отправиться за разрешением в местную железно-
дорожную чрезвычайку. Потом я был доволен, что лично побывал в одном 
из типичных учреждений большевиков, от которого зависело главнейшее 
право граждан — передвигаться в пределах своей страны, и, таким обра-
зом, получил возможность лично судить, до каких пределов доходит твор-
ческое бессилие и тупость новой российской администрации.

Вокруг чрезвычайки стояла, сидела, лежала толпа народа, преимуще-
ственно крестьян. Некоторые, по их словам, дежурили уже в очереди вто-
рой день, тут же провели и ночь. Среди крестьян Л. 457. были такие, кото-
рым нужно было переехать из одного уезда в другой — сделать при старых 
порядках пол часа пути; они не ехали, а ожидали только права на то, чтобы 
поехать, по двое суток. При мне пришел какой-то поезд из Минска; на нем 
ехали какие-то ученицы или курсистки на какой-то съезд или курсы; не 
помню подробностей, но помню только, что у всех них были официаль-
ные «срочные» пропуска, что их поезд отходил через час, а швейцар чрез-
вычайки категорически отказался пропустить их вне очереди, и, несмотря 
на упреки их, что они пропускают поезд, что им негде ночевать, упорно 
твердил: «ну, поедите завтра, послезавтра». Были такие, которые плака-
ли; может быть у них умирали близкие люди, рушилось какое-нибудь дело, 
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— чрезвычайке, этому учреждению враждебному людям, все это было в 
высшей степени безразлично. Сколько ненависти было в крестьянских 
вздохах на площади вокзала — передать трудно. Я ни малейшего желания 
не имел ночевать на улице и направился к швейцару, большому, надменно-
му. По типу это был старый фельдфебель или старший железнодорожный 
жандарм. Над ним висело объявление; «Все советские служащие должны 
обращаться с посетителями вежливо». Кажется, лучшей насмешки над со-
ветской бумажностью, заменявшей живую действительность, трудно было 
себе представить, так как то, что произошло на моих глазах, даже меня, 
допускающего у большевиков всевозможные чудачества, поразило своей 
неожиданностью. Передо мною подошел к швейцару какой-то еврейчик и 
начал: «товагыщь», он успел выговорить только одно это слово. Я увидел, 
как сильная рука швейцара подняла еврейчика в воздух, раскачала его и, дав 
ему тумак в шею, при одновременном пинке в место несколько ниже по-
ясницы, сообщила ему летательное движение такой силы, что несчастный 
проситель пролетел над лестницей и над частью площадки, не прикасаясь 
ногами к земле; в воздухе раздавались его слова: «товагыщь, товагыщь, ну 
что же ви такое изделали». С равнодушным презрением и выражением 
даже какой-то гадливости на лице продолжал величественно стоять швей-
цар у дверей чрезвычайки. Я подошел к нему и властно спокойным тоном 
сказал ему, что мне надо получить срочный пропуск в виду спешных дел; он 
внимательно посмотрел на меня, на лицо, воротничек, галстух и, открывая 
дверь, сказал: «пожалуйте». В глазах его мелькнуло что-то Л. 458. такое, 
что и в молчании объединяет людей и заставляет их понимать друг друга: 
мы оба ненавидели «товарищей» одинаково. Ненависть и в крестьянстве, 
ожидающем на площади пропусков, ненависть и у первого в дверях чрез-
вычайки служащего; только вынужденный авиатор-еврейчик не догадался 
какая накопляется и здесь и у каждого большевистского учреждения гроза 
и наивным искренним криком вопрошал: «товагыщь, что вы делаете?» 

Какая-то девица легко поставила на моем документе разрешительный 
штамп и я снова отправился на городскую станцию. Кассир любезно, увидя 
штамп чрезвычайки, сказал: «вот теперь вам, вероятно, можно выдать би-
лет», и начал внимательно рассматривать какой-то список с фамилиями, 
водя по каждой строчке пальцем. Я вспомнил про рассказы гомельских ев-
реев, что бывают случаи, когда железнодорожная чрезвычайка дает разре-
шение, а следователи губернской чека сообщают от себя на станции кого 
не следует пропускать из города, как лиц подозрительных. У меня тотчас 
же мелькнула тягостная мысль: что если злой еврей распорядился не выпу-
скать меня из города? Чтобы показать, что меня не волнует список, я спро-
сил кассира, нельзя ли мне получить билет прямо до Киева. «Не знаю», 
как-то машинально протянул кассир, не отрываясь от чтения списка; за-
тем, положив его, добавил: «подождите-ка минуточку», и пошел вглубь 
комнаты, к висевшему на стене телефону; по дороге он, улыбаясь шепнул 
что-то своему помощнику и еле заметным движением головы показал ему 
на меня. Тот подошел к дверце кассы и, тоже улыбаясь, внимательно по-
смотрел на меня; мне стало страшно; когда зазвонил телефон, я уже по-
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думывал незаметно удрать со станции; у меня была почти уверенность, 
что кассир говорит обо мне со следователем. Однако, я пересилил себя и 
остался, выжидая событий. К радости моей, кассир, не дождавшись ответа 
по телефону, подал мне билет до Бахмача, сказав, что до Киева выдать мне 
билет не имеет права. Соображая потом, что же такое произошло, я сооб-
разил, что кассир по телефону хотел справиться именно о том, можно ли 
продать билет прямого сообщения прямо на Киев, а помощнику своему 
показал на меня, как на лицо, странствующее с явно подложным докумен-
том, в виду полного несоответствия моей внешности с показанной в доку-
менте профессией какого-то счетовода. Итак, я едва не стал жертвой из-
лишней моей подозрительности, Л. 459. развившейся во мне под влиянием 
последних нервных переживаний.

На вокзале мне пришлось до посадки в поезд преодолеть еще одно 
препятствие. Не рассчитывая на долгое пребывание в Гомеле, я главную 
часть своего багажа сдал на хранение. Для этого меня направили к какому-
то специальному комиссару, оказавшемуся крайне бестолковым еврейчи-
ком. На глупейшие формальные переговоры с ним я потратил около часа; 
его же согласие требовалось и на обратное получение багажа. Нигде его в 
станционных залах ни я, ни другие уезжающие пассажиры не могли найти. 
Руганью и ропотом на власть даже по такому простейшему прежде, мелоч-
ному делу, как получение ручного багажа, сопровождались наши поиски 
комиссара. Попасть в поезд мне опять удалось совершенно случайно, бла-
годаря любезности каких-то солдат, которые впустили меня в их теплушку, 
прося сесть подальше от входа, чтобы не было видно моего штатского ко-
стюма среди воинской части; в обыкновенные поезда и вагоны доступа не 
было, за исключением нескольких счастливцев, которые вскакивали в ва-
гоны, действуя сильными кулаками.

Обратный путь мой в Киев был значительно медленнее и тяжелее. 
В Бахмаче, куда мы приехали часов в 12 ночи, нам пришлось простоять под 
моросившим холодным дождиком на перроне, в грязи выше щиколотки 
ноги свыше двух часов. Невозможность держать мешки в руках, заставила 
меня их положить в липкую грязь. Когда нам, наконец, открыли двери, на-
чалась совершенно невообразимая давка; всем хотелось обсохнуть и хотя 
бы ненадолго поспать на полу закрытого помещения. Я не в силах был та-
щить оба свои мешка в поисках места для ночлега и один из них передал на 
хранение какому-то на вид солидному и приветливому железнодорожно-
му агенту. Когда утром я пришел за мешком, я по его гаденькой улыбке и 
бегающим глазам понял, что он меня обокрал; и, действительно, впослед-
ствии я обнаружил пропажу из мешка многих вещей, в том числе сапога на 
одну ногу. Просторный пассажирский зал станции Бахмач, славившийся 
некогда своим прекрасным буфетом, представлял из себя громадный до-
ртуар: буквально не было не занятого места; спали не только на скамейках 
и на полу, но и на буфетной стойке, на карнизах буфетных шкапов и т. д. 
В буфете, как Л. 460. ночью, так и на другой день, имелся только громадный 
самовар с жидким кофе без сахара, да неизменная оловянная ложечка на 
веревочке, привязанная к ушку самовара. Буфетчик был из состава старой 
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вокзальной прислуги; со злобной ненавистью и презрением смотрел он на 
толпу и был резко груб со всеми, покупавшими кофе. Когда я, в состоянии 
сильного голода, спросил его на авось, нет ли в буфете какого-нибудь бу-
терброда, он даже ничего не ответил, только презрительно хмыкнул но-
сом. От соседей по станционному полу я узнал, что некоторые в ожидании 
мест на поездах на Киев проживают уже здесь около недели, что среди них 
один пассажир даже умер от какой-то болезни, что питаться можно в хар-
чевне пристанционного поселка, но и там большая очередь. Перспектива 
долгого сидения или вернее лежания на станции меня весьма смутила. Но-
чью, как на зло, очевидно под влиянием голода, мне приснился прежний 
Бахмач: столы с белыми скатертями, чистые лакеи, телячья отбивная кот-
летка с гарниром на блестящей сковородке.

Проснулся я к пяти часам утра в тяжелом довольно состоянии голо-
да и усталости, под окрики двух матросов: «вставай, товарищ; будем мыть 
помещение; вставай, вам же потом самим лучше будет». И громадная тол-
па полусонных зевающих людей, преимущественно, солдат, которые еще 
недавно, будучи «самыми свободными в мире», избили бы всякого, кто 
потревожил бы их сон или отдых для какой-то очистки здания, т. е. для 
«буржуйных затей», покорно поднимались со своих мест и постепенно 
расходились, таща свой багаж. Я попытался получить разрешение остаться 
в зале, так как мне тяжело было перетаскивать свои мешки с места на ме-
сто; сослался я на болезнь ног. «А, ну-ка, встань, отец», добродушно сказал 
один из матросов, «э, ноги у тебя прямые и ходить ты еще можешь». Когда 
я все-таки замешкался, рассчитывая остаться в зале незамеченным, матрос 
уже весьма строгим тоном добавил: «ой, смотри отец, будет плохо». Я по-
нял, что шутить нельзя, и потащил свои мешки на перрон.

Эти матросы, во главе со старшим их товарищем — матросом в очень 
чистой рубахе, с красивым типично великорусским лицом северянина, 
были единственным светлым пятном на фоне моих наблюдений за боль-
шевистскими порядками. В них сказывалась способность Л. 461. нашего 
народа к установлению общественного порядка; их было всего человек 
пять на громадную толпу пассажиров, развращенную при этом безвла-
стием Временного Правительства, и они спокойно, без суеты и бездарной 
бестолковости еврейских комиссаров, распоряжались этой толпой. При 
этом в них не было ничего нагло надменного; все пассажиры для них были 
равны, и мой буржуазный костюм не вызывал в них ни подозрений, ни 
злобы, обычных для городских мещан хулиганов. Здесь чувствовался уже 
маленький намек на то, какими путями в дальнейшем пойдет подлинный 
русский народ, когда сбросит с себя иго безумных утопистов.

Старший матрос, как мне пришлось вскоре убедиться, был беспощад-
но жесток, но жестокость эта не была чем-то психопатологическим, как 
например, у гомельского еврея следователя, а вытекала из объективных 
условий данного времени. На вокзале, во время отхода одного из поез-
дов, поймали двух воров и доставили на расправу к этому матросу, как к 
комиссару станции. Один вор украл кусок хлеба, другой — золотые часы. 
Первого матрос отпустил, заявив толпе, что, очевидно, он сделал это от 



,+� Часть III. ПЕРВАЯ ВЕЛИКАЯ ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА И СМУТА В РОССИИ

голода. Второго, который во время задержания успел выбросить часы на 
рельсы и отпирался, хотя был уже известен многим, как профессиональ-
ный вор, подвергли порке, под общее одобрение толпы, теснившейся у 
арестантской комнаты. Как мне передавали, вор умер под ударами розог. 
Было противно видеть злобные лица некоторых пассажиров, которые по 
временам приходили сообщать своим знакомым: «уже еле дышит», «уже 
помирает» и т. д. Но какой все-таки в этой сценке заключался урок для тех, 
кто отметил, идя на встречу «народной совести», смертную казнь даже на 
фронте во время кровопролитнейшей войны, кто затем поносил всячески 
«буржуйные инстинкты» собственности.

Целый день я провел на перроне, пытаясь попасть в какой-нибудь по-
езд на Киев; но почти у каждого вагона стоял страж, загораживавший вход 
и грубо заявлявший: «это служебный, частным пассажирам нельзя». Но-
чью тоже раза два приходилось тащиться с мешками на перрон при звуке 
звонков и шуме подходящего поезда. Я был уже в отчаянии, когда вдруг 
на следующий день часа в два раздался крик матроса: «Кто в Киев, поезд 
на третьем пути». Прямо не верилось ни глазам своим, ни ушам, когда я 
очутился в грязной теплушке и действительно поезд медленно потянулся 
на юг. Л. 462. Несмотря на апрель месяц, стало очень холодно, особенно 
по ночам. Ехавшие с нами солдаты то раскладывали костер прямо на полу 
теплушки, такой, что боялись порою, как бы не прогорел пол, то, задыха-
ясь в дыму, предпочитали мерзнуть и ругали тех, кто подал мысль о костре, 
чтобы часа через два-три снова, под влиянием нестерпимого холода, за-
жечь его. Тесно было так, что для того, чтобы иногда размять затекавшие 
ноги, приходилось вставать на несколько минут, опираясь руками на пле-
чи соседей. Конечно, весь я был покрыт вшами и мучительно расчесывал 
себе тело. В таких условиях я провел много дней, в каком-то полубессо-
знательном, полусонном состоянии. Единственное, что было приятно, это 
сознание большей личной безопасности, чем в Киеве или Гомеле; нервы 
мои отдыхали от постоянного ожидания обысков. В Нежине мы застряли 
на несколько дней; многие из моих попутчиков пересаживались в другие, 
обгоняющие нас служебные поезда, некоторые предпочли идти пешком. 
Стало просторнее; я впал в какую-то апатию, почти не покидал нашей те-
плушки и высыпался. Я так устал, что один факт остался для меня неясным, 
случился ли он наяву или приснился мне. Отчетливо помню, что к станции 
подошел санитарный поезд со знакомыми знаками Красного Креста; из 
него вышел худой врач, с небрежно наброшенной на плечи шинелью воен-
ного образца; когда он проходил через толпу солдат, смотря как-то поверх 
их голов, среди них начался радостный говор: «Ишь, смотри, настоящий 
Брусилов». Видно было, что время войны вспоминалось ими, как нечто 
славное и, по сравнению с современностью, хорошее. У меня мелькнула 
мысль, что в краснокрестном поезде могут находиться опасные для меня 
«товарищи». Я скрылся в теплушке. Все это было, несомненно, на Яву. За-
тем я вздремнул и явственно услышал, как кто-то вошел в теплушку, не-
сколько человек, и один из них сказал: «О, да это Романов». Я полуоткрыл 
глаза и узнал одного из краснокрестных большевиков: решил положиться 
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на судьбу, снова закрыл глаза и заснул. Больше на станции я не встречал 
этого моего бывшего сослуживца, и так и не узнал, видел ли он меня или 
все это было плодом нервного утомления.

По дороге от Нежина до Киева меня очень заняли два юноши еврея 
из типа идеалистов, которые встречаются не так редко в Л. 463. еврейской 
среде, как это не принято у нас думать; этот тип нашел себе красивое от-
ражение в произведениях Оржешко; он как бы пережиток библейских 
времен, сохранившейся, чтобы показать до каких пределов низости могут 
доходить представители одного и того же племени, когда они, отвраща-
ясь от Бога, подпадают под исключительную власть материальных расче-
тов и классовой борьбы. Мои попутчики служили в отделе пропаганды и 
были еще так мало опытны, что не видели разницы между коммунизмом 
и христианством. В сущности они бессознательно проповедовали Еван-
гелие. В свои духовные сети они улавливали очень молодого парня-хохла, 
который, как выяснилось из разговора, поступил добровольцем в красную 
армию. Проповедники внушали парню красоту альтруизма, отречения 
от личного имущества. Парень упорно защищал институт собственно-
сти и отрицал прелесть раздачи заработанного своим трудом имущества. 
«Ну, хорошо», говорил еврейчик, «если у тебя две пары сапог, а у другого 
ни одной, он бос, неужели ты не отдашь ему лишнюю пару?» Хохол при 
слове «сапоги» даже слегка обозлился, он, верно, вспомнил, как они те-
перь дороги и резко ответил: «Ни, не дам». После этого неудачного при-
мера евреи уже никак не могли сбить упрямого хохла с повторяемой им все 
решительнее фразы: «Ни, сказал не дам и не дам, николи не дам». В виде 
последнего довода старший проповедник, теряя уже терпение, оттолкнул 
вдруг своего товарища и радостно воскликнул: «Постой, постой, он меня 
сейчас поймет». «Ну, вот слушай», обратился он к хохлу, «ты по доброй 
воле пошел в армию?» «Да». «Значит за коммунизм ты готов даже жизнью 
своей пожертвовать». «Д-да», как-то уже нерешительно протянул хохол, 
так как он прекрасно, конечно, знал, что в армию он пошел вовсе не для 
того, чтобы его убили, а чтобы пограбить и привезти домой, может быть, 
еще две пары сапог. «Ну, так неужели же тебе сапоги дороже жизни?», 
торжественно закончил проповедник. Хохол даже вспылил, покраснел 
весь и уже не сказал, а прикрикнул: «Не дам своих сапог». Еврейчики были 
очень опечалены своей неудачей.

В Киеве мои путевые мытарства не кончились. С версту пришлось та-
щить свои мешки до трамвая, так как поезд остановился не у городской 
станции; в трамвае была ужасающая давка. Когда я подъезжал Л. 464. к ме-
сту назначения, я заранее один мешок выбросил в окно трамвая на мосто-
вую; выходя с другим мешком, я тотчас же увидел как из различных дво-
ров в перегонку бросились уже подозрительные типы, чтобы схватить мои 
вещи. Грабеж стал в городах какой-то привычкой, и я вспомнил о бахмач-
ском матросе, подумав, что только такими приемами удастся, вероятно, 
первое время искоренять массовую наклонность к чужому, теми приема-
ми, которые хорошо и давно практиковались нашими крестьянами в от-
ношении конокрадов.
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Я поселился на тихой окраине города, в районе одного из холмистых 
кладбищ его. Это был мещанский район. Здесь часто раздавалось пение, 
пьяная ругань, музыка танцевальных вечеров, шла развратная жизнь, в то 
время, как по ночам разъезжали автомобили, арестовывали кого попа-
ло, расстреливали еженощно десятки и сотни людей. Но, как ни странно, 
и эта худшая часть населения, умевшая веселиться при всяких условиях, 
когда я присмотрелся к местным жителям и ознакомился с их настрое-
нием, в большинстве ненавидела большевиков и желала перемены вла-
сти. Ни бесплатными концертами и балами, ни какими-то пустующими 
приютами для кормилиц с огромными плакатами-наставлениями о том, 
как надо кормить грудных детей и т. п., нельзя было купить даже эту бес-
принципную толпу. Произвол и бездарный формализм власти делали ее 
ненавистной и мещанам. Они старались сорвать что можно от власти, но 
потом сами же над ней смеялись и бранили ее. В нашем дворе, например, 
проживала какая-то веселая, накрашенная и раздушенная мещанка. Она 
узнала, что комиссариат социального обеспечения раздает пособия и 
даже пенсии безработным; подала прошение. К хозяйке дома после это-
го явился какой-то еврейчик, агент названного комиссариата, расспро-
сил о роде занятий просительницы, смущался несколько тем, что «безра-
ботная» красится и душится, но дал по делу положительное заключение, 
в виду подтверждения хозяйкой дома, которая боялась обычной мести, в 
виде какого-нибудь доноса в чека, что девица бедствует. Последняя по-
лучила от казны ежемесячную пенсию впредь до приискания работы и 
веселилась, что так ловко надула комиссариат.

Двор наш, как и соседние, был полон дезертиров. Один из них не спал 
по ночам и дежурил. Летние месяцы были разгаром безумства чрезвычайки 
и повальных обысков целых кварталов. Автомобиль чрезвычайки навестил 
раза три и наш дом, а на улице нашей его шум был слышан каждую ночь. 
Как только у ворот происходило что-либо подозрительное, в особенности 
же, если среди ночи раздавался громкий звонок, все наши дезертиры, кто 
в двери, а кто и в окна выскакивали во двор и в глубине его рассаживались 
на деревьях. Одного из таких дезертиров, когда он уже решительно не мог 
почему-то дольше скрываться, мать с плачем проводила на службу, конеч-
но, в другой части, а не в той из которой он дезертировал; служился моле-
бен; товарищи его долго выпивали с ним по поводу разлуки. Пароход, на 
котором отправлялся воинский эшелон, должен был уйти в 5 часов утра; 
вдруг часа в три ночи у наших ворот раздалось пыхтение автомобиля. Хо-
зяйка моей квартиры, женщина слишком добрая и непосредственная, что-
бы щадить чужие нервы, по обыкновению своему разбудила меня нервным 
шепотом: «Молитесь Богу, приехали». Я обычно спал тревожно и сам слы-
шал все происходящее на улице; но это было лучше, чем пробуждение под 
шепот испуганной женщины. После долгих переговоров у ворот и рассад-
ки наших дезертиров на тополях, выяснилось, что на автомобиле прибыл 
наш покаявшийся дезертир; он снова бежал и был при этом так нахален, 
что захватил с собою товарища-шофера вместе с машиной; через день они 
оба удрали из Киева.
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Усиление повальных обысков и отсутствие спокойного сна чрезвычай-
но утомляли нервы. К этому, вследствие безденежья, начало присоединять-
ся и недоедание; чувство голода особенно сильно было, когда не хватало 
табаку; в такие дни я против воли засыпал по несколько раз в день там, где 
сидел. Утром я выпивал стакан чаю-суррогата (морковного или розового) 
с небольшим куском черного хлеба, фунт которого тогда стоил 150 рублей. 
Следующий прием пищи — обед был в 5 часов вечера; это был самый го-
лодный промежуток дня; обед обычно состоял из большой тарелки варе-
ного картофеля с поджаренным салом — шкварками. Он был, а может быть 
казался, чрезвычайно вкусным . Вечером опять чай с хлебом. Раз в неделю 
я пировал: ел мясо или кисели из ягод. Ложился спать очень рано — часов в 
девять, так как освещения не было никакого; в столовой иногда зажигалась 
лампадка у иконы, да раздевался Л. 466. я при свече. Днем читал и занимал-
ся с усилиями, но без большого успеха, много часов подряд немецким язы-
ком. Большое отвлечение от мрачных мыслей и физическое наслаждение 
давали прогулки по кладбищу; там было безлюдно, тихо, безопасно. Из-
дали виднелся Китаевский монастырь, и было как-то дико-странно созна-
вать, что живешь в такое время, когда не имеешь права побывать в родном 
углу, повидаться с матерью. Блуждая среди могил, я находил по надписям 
на памятниках старых знакомых и тех, что погибли в смутное время, а еще 
недавно были со мною на работе. Одним словом, жизнь была в роде тягу-
чего и порою страшного сна; какая-то нереальная. Нужны были большие 
усилия воли, чтобы не потерять душевного равновесия, особенно тогда, 
когда после обнадеживающих слухов с фронта, большевики вещали о сво-
их успехах, ходили по городу с музыкой и устраивали празднества. Однако, 
жизнь в это время, ее прелести, как-то особенно привлекали и ценились, 
чисто по животному ощущению. Запах цветов, хороших папирос, вид на 
Днепровские дали и т. д. — все это казалось необыкновенно красивым и 
нужным. Было ощущение настоящей радости, когда просыпаясь утром, 
сознавал, что ночь прошла благополучно и до следующей ночи предстоит 
длинный день, за который можно увидеть много красивого.

С половины июля настроение резко изменилось к лучшему, так как 
большевики уже не могли скрывать успехов Деникина и Петлюры. Послед-
ний месяц моего пребывания в Киеве мне представляется, как непрерывное 
прислушивание к звукам артиллерии. С утра я выходил на прогулку с слу-
шал; день, в который далекий гром затихал, проходил в унынии; наоборот, 
когда нельзя было сомневаться, что эти звуки несутся из-за Днепра, всем 
моим существом овладевало жизнерадостное настроение, такое, какое бы-
вало только в детстве. Когда пушки начали грохотать совершенно явствен-
но, на лицах всех встречавшихся со мною было выражение нескрываемой 
радости; и уличные мальчишки, и старик пастух, и разные бабы-торговки, 
буквально все, не «буржуи», а именно народ, каждый раз, как громыхало 
особенно сильно, радостно подмигивали мне и глазами показывали по на-
правлению к Днепру. На балкон соседнего дома до поздней ночи выскаки-
вала белокурая немочка и, не боясь уже никаких «шпионов», прикладывала 
руки к ушам, прислушивалась и радостно подпрыгивала, когда раздавался 
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Л. 467. сильный разрыв. Однажды я отправился к полотну железной доро-
ги; там метались беспорядочно перегруженные всяким военным скарбом и 
солдатами поезде. Я не выдержал и спросил солдат одной теплушки, куда 
они едут. Они как-то сконфуженно отвечали: «Да вот возили нас до стан-
ции Дарница (это первая станция по ту сторону Днепра), а теперь обратно 
тащат; нет уже проезда». Я понял, что час нашего освобождения пришел.

Через несколько дней мы проснулись ночью от свиста снарядов над 
нашим домом. Артиллерийский бой шел уже в городе. Передать слова-
ми чувство радости при шипении и разрыве снарядов — нельзя. Впервые 
за десять месяцев я под утро на несколько часов заснул вполне здоровым 
крепким сном. Рано вышли мы на балкон; кто же владеет городом? На ули-
це было еще пустовато; вдали мы заметили вдруг какую-то конную фигу-
ру; на русскую форму не похоже. Мой сожитель отправился на разведки. 
Оказалось, что в городе петлюровцы. Это было для нас большим разоча-
рованием; ожидали добровольцев. Но все-таки теперь перемена власти 
давала надежду на возможность бегства из Киева на юг России. Из предо-
сторожности я первый день не выходил на улицу. Ночью опять началась 
непонятная канонада. Утром выяснилось, что вошедшие со стороны Чер-
ниговского шоссе добровольцы прогнали петлюровцев. То ликование на 
улицах города, которому я был свидетелем в эти дни, напоминало большие 
праздники; казалось по оживленному веселью народа, что у нас второй раз 
в этом году празднуется Пасха. Когда я впоследствии вспоминал, как под-
жидалась и встречалась у нас добровольческая армия, я с горечью думал, 
сколько нужно было нашему южному правительству обнаружить деловой 
несостоятельности, чтобы не удержаться среди так враждебно настроен-
ного к большевикам народа.

Праздничное настроение нарушалось подсчетом жертв большевиков 
за последние дни. В Липках, в сарае дома Бродского, большевики перед 
уходом истребили сотни людей, в том числе десятки известных судебных 
деятелей. Я отправился туда и видел, как в саду усадьбы из свежее засыпан-
ных ям вытаскивали коричневые, скрюченные тела; их поливали из уличной 
водопроводной кишки, с них стекала земля, далеко вокруг распространя-
лось трупное зловоние. По мере очистки трупов, родные и близкие узна-
вали своих. Л. 468. Привозились одежды, покойников одевали, укладывали 
в гробы и постепенно вывозили. Мне передавали, что какая-то францу-
женка, со свойственной иностранцам «чуткостью» воскликнула при этом: 
«О, какой подлый русский народ, я его ненавижу». Никто ей не напомнил, 
что коричневые и зловонные трупы — это именно лучшие русские люди, 
я те, кто перед бегством их расстреливал — евреи, латыши, китайцы, при-
гласившие в свою среду для истребления русского народа только несколь-
ких представителей его преступного мира. Я обошел арестные помещения 
чрезвычайки; видел надписи на стенах со знакомыми фамилиями: «Здесь 
сидел Науменко» и др. Думаю, что Шильонский замок показался бы ев-
ропейским туристам наивным памятником человеческой жестокости, если 
бы они ознакомились с теми абсолютно темными, душными клетушками, 
в которых мучили большевики свои жертвы перед их смертью.
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Первым служебным поездом из Ростова приехал мой брат, занявший 
в местном управлении юстиции должность начальника отдела (директора 
департамента). Он, со времени бегства от петлюровцев так изменил свою 
наружность (прическу, бороду, усы), что я при встрече представился ему. 
Только, когда он сказал мне в ответ на названную мною фамилию: «по 
странной случайности тоже Романов», я, услышав знакомый голос, узнал 
его. Он приехал в Киев для восстановления разгромленного большевиками 
учреждений округа киевской судебной палаты. Я с живым интересом рас-
спрашивал его о программе и составе Деникинского правительства. Его 
ответы были как-то чересчур кратки, неопределенны; чаще всего он по-
вторял: «Советую тебе много не задумываться, верь, как я, только в Дени-
кина; Деникушка не выдаст, а остальное вздор». Тут впервые у меня начало 
закрадываться сомнение в способность южных правителей победить боль-
шевизм, тем более, что от брата я узнал о разных кубанских радах и тому 
подобных казачьих учреждениях, нарушавших единство противобольше-
вистских сил и проделывавших, при бездарных и нечестных руководите-
лях, хорошо знакомые киевлянам опыты сепаратизма и социализма.

Я выехал из Киева в Ростов через несколько дней тем же первым по-
ездом, которым приехал мой брат. Слишком много тяжелых переживаний 
было связано с Киевом, чтобы оставаться здесь Л. 469. хотя бы один лиш-
ний день. Мы впервые шли в Екатеринославском направлении; в безопас-
ности пути не было уверенности, почему перед нами шел вооруженный 
пулеметами поезд. Уже при этой первой моей поездке по району Дени-
кина, я мог убедиться в отсутствии строгого наблюдения, твердой власти. 
В наш поезд допускались пассажиры только по служебной надобности, на 
основании именных разрешений. Между тем, сразу же в нашем вагоне об-
ратил на себя внимание молодой, изящно одетый кавалерист, который в 
совершенно большевистских тонах возмущался, что едут какие-то штат-
ские генералы, а боевому офицеру негде присесть, потребовал у комен-
данта поезда список пассажиров, делал различные ироничные замечания 
и внезапно исчез из поезда, когда мы посоветовали растяпе-коменданту 
проверить документы этого «офицера». Затем, в другом вагоне мой знако-
мый признал в одной из пассажирок в костюме сестры милосердия еврей-
ку, жившую с ним в одном доме, которая предала чрезвычайке несколько 
квартирантов этого дома. «Сестру милосердия» удалось задержать и сдать 
коменданту станции в тот момент, когда она, догадавшись, что ее узнали, 
решила выйти из поезда, не доезжая Ростова.

Как калечил режим большевиков нервы людей, имевших несчастье по-
пасть хотя бы временно под их иго, я могу судить по ехавшему вместе со 
мною моему другу-сослуживцу по Земскому Отделу В.Ф. Добрынину. Им 
овладела меланхолия и мания преследования, от которой он не освободил-
ся даже после разгрома большевиков. Он сомневался, что мы можем благо-
получно доехать хотя бы до Екатеринослава, не говоря уж о Ростове. Когда 
мы вышли на станции «Екатеринослав», я, желая подбодрить Добрынина, 
сказал ему: «ну, вот видишь, Фома неверный», он обнял меня за шею и, 
печально-измученными глазами смотря в даль, тихо сказал: «Неужели же 
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ты серьезно думаешь, что мы будем в Ростове?» На станции «Ростов» по-
вторилась та же сцена, и Добрынин с печальной усмешкой, говорил: «Ты 
веришь, что мы здесь долго продержимся». Я понял, что его душа неиз-
лечима. Он скончался, к счастью, на родной земле, в Новороссийске, в те-
плушке, перед эвакуацией этого города, в состоянии душевной болезни.

В Ростове, после радостной встречи с сослуживцами по Л. 470. Крас-
ному Кресту, я пробыл не долго. Нервы мои тоже нуждались в укреплении, 
и мне была предоставлена возможность полечиться в Кисловодске нарзан-
ными ваннами.

Кисловодск был не тот, каким я его застал раньше, при старом режиме. 
Уже при самом входе в парк поражало отсутствие тополевой аллеи. Вместо 
высоких деревьев были разбиты цветники. Это — памятник местной рево-
люционной работы. Везде, конечно, грязнее, чем прежде, но парк успели 
после ухода большевиков привести в порядок. Вода в ванны подавалась 
с перерывами по два-три дня. Правильного курса водолечения пройти 
нельзя было; отдых нервам давали только прелестные прогулки по парку, 
в горы, к «Храму воздуха». В остальном пребывание в Кисловодске было 
печально, так как здесь именно стали закрадываться в душу сомнения в 
прочности деникинского дела. Газеты сообщали об остановке доброволь-
ческих войск у Орла и затем о начавшемся отступлении их. Я принуждал 
себя, по совету брата, верить только в Деникина, но не мог не смущаться 
такими явлениями, которые бросались в глаза даже при мимолетном озна-
комлении с местной жизнью, как например, крайне убогое существование 
инвалидов великой войны в местном городском приюте; у города средств, 
вероятно, не было; правительство же юга России поднимало курс бумаж-
ного рубля и скаредно экономило на всем. Я посетил приют; видел почти 
пустую аптеку его, пробовал жиденький суп, мне показали старых генера-
лов или полковников без ног, которые сами стирали себе белье, лежа на 
полу; с ужасом я узнал , что здесь в центре нарзана, инвалиды лишены ванн, 
так как последние очень «дороги». Большинство не жаловалось, мрачно 
молчало; некоторые же говорили со злобой: «теперь не до нас: мы бились 
с немцами, а не с русскими, все заботы теперь о добровольцах, а не о ста-
рых солдатах» и т. п. в этом духе. Делопроизводитель приюта (кажется он 
так назывался) по внешности имел вид «товарища». Я сказал мимоходом: 
«Хорошая у вас почва для большевистской пропаганды», он живо ответил: 
«Да, у нас почти все большевики». Всякий озлобленный человек, всякий 
с искалеченной душой инвалид, не нашедший участия в его судьбе, дела-
ется большевиком не в смысле сочувствия идеям коммунизма, а потому, 
что из чувства мелкой мстительности желает разрушения того строя, при 
котором он оказался в беспомощном положении. Вожди большевиков, 
играя на самых низких инстинктах человечества, пользуясь его слабостя-
ми, воображают, что они побеждали идеями, а не просто гнусностью, но 
от этого было не легче их врагам, терявшим или уменьшавшим число своих 
искренних приверженцев.

По осмотренному мною Кисловодскому приюту, я совершенно ясно 
мог себе представить, что происходило на местах в земском и городском 
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хозяйствах, о бедствиях которых, вследствие безденежья, и отсутствия 
сильной помощи от центральной власти, мне приходилось слышать со 
всех сторон. Восстанавливались поспешно старые органы; вернее, назва-
ния их, без старого делового содержания; это только подрывало в глазах 
населения авторитет восстанавливаемых учреждений: стоит ли за них бо-
роться, когда все равно живется скверно? А силы принуждения, настойчи-
вой жестокости, только и дающей победу в гражданской войне, если нет 
возможности произвести магические преобразования, у наших южных 
правительств не было.

Я не берусь, и это не входит в задачи моих записок, давать очерк при-
чин, погубивших добровольческую армию. Мне хочется только поделить-
ся своими обывательскими впечатлениями, которые, как лишний штрих, 
могут оказаться не бесполезными для будущих историков, при разборке 
ими разнообразных материалов о движении, возглавленном именами Кор-
нилова, Алексеева, Деникина.

Вернувшись в Ростов, этот всегда мне не симпатичный, безвкусный го-
род торгашей, а теперь особенно грязный и беспорядочный, я очень скоро 
потерял способность быть оптимистом. Я чувствовал, что в лице Деники-
на Россия имеет безупречно чистого честного гражданина. Его речи, по 
образности и силе их, напоминали столыпинские. Но какая же программа, 
кто исполнители ее? Ни того, ни другого уловить нельзя было. У врагов и 
совершенно ясная, утопически-безумная, но конкретная программа, и ис-
полнители, действующие террором. Здесь же не монархизм, но масса мо-
нархистов, не социализм, но масса утопически-лживых писаний в прессе, с 
обычными нападками на буржуазию, черносотенство реставраторов и т. п. 
Здесь были хотя и не большевики, но люди взаимно не объединенные и 
друг другу не верящие. В первые же дни по прибытии в Ростов я из какого-
то местного листка узнал, что во главе Красного Креста стоит «староре-
жимное лицо, которое давно пора удалить», что это лицо «проделало в 
Одессе темную спекуляцию с сахаром» и т. д., и т. д. Это писалось о таком 
деятеле, как Иваницкий; разные самостийники верили газетным сплетням 
и злорадствовали, что во главе Всероссийского Красного Креста — «не-
честный черносотенец». Все они крали, брали взятки, но поднимали чрез-
вычайно радостно шум, если о старорежимном деятеле распускался прес-
сой какой-то неблагоприятный, хотя бы и ни на чем не основанный слух. 
Никаких опровержений, никакого преследования клеветников, и клевета 
ползла и отравляла граждан. Терялась вера в свои учреждения, ими не до-
рожили, при них сплетничали, как некогда при Царе. Большевики в таких 
случаях расстреливали, так как чувствовали себя на войне, наши правители 
улыбались: «стоит ли обращать внимание на каждого газетного писаку?».

В составе правительства были хорошие, умные и честные люди, но 
большинство совершенно не отвечало тем требованиям, которым должны 
удовлетворять деятели смутного времени, — в них не было ни смелой ини-
циативы, ни силы воли. Достаточно было посмотреть на расслабленную 
фигуру министра внутренних дел — Несовича, чтобы потерять вру в дени-
кинское правительство. В прошлом — хороший судебный оратор, образо-
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ванный юрист, и больше ничего. Такой министр возможен в какой-нибудь 
маленькой республике, в Швейцарии, в государстве с вполне налаженной 
жизнью, но во время гражданской войны — это просто недоразумение, не 
знаю какими причинами объяснимое. Другой ответственный портфель — 
юстиции принадлежал либеральному мировому судье Челищеву, который 
за общими либеральными фразами терял понимание действительности; 
например, в обстановке общего развала верил в справедливость тюремно-
го заключения, когда содержание арестанта обходилось ровно столько же, 
сколько содержание любого чиновника министерства, когда тюрьмы по не-
достатку кредитов разрушались, представляли из себя заразные очаги и т. д., 
и с негодованием отвергал мысль о расстреле воров, грабителей и т. п., ста-
раясь, при случае, тяжких преступников передавать на усмотрение военных 
властей, лишь бы гражданская юстиция и в обстановке военного времени 
хранила все заветы правосудия, установленные либеральным кодексом.

О финансовой политике я уже упоминал вскользь. Рубль поднимали 
сокращением выпуска бумажных денег, не считаясь с жизненными потреб-
ностями. Мне говорили, что в Киеве по безденежью погиб один детский 
приют, который при большевиках имел массу, хотя и дрянных, но все-таки 
нужных на ежедневное довольствие детей, денег. 

Я лично решил не идти на государственную службу, так как она не могла, 
в описанной мною обстановке представить какой-либо интерес, но неболь-
шого относительно жалования по должности члена Главного Управления 
Красного Креста не хватало на жизнь, и я взял, по предложению С.П. Шли-
кевича, место заведующего контролем в Комитете Земского Союза.

Это обеспечивало мне довольно плохой стол и холодную комнату, впро-
чем, при мало обременительной, но зато и достаточно скучной, работе.

Предложение места в составе правительственных учреждений я по-
лучил, еще будучи в Кисловодске; мои приятели рекомендовали меня на-
чальнику (министру) продовольственного управления Маслову — некогда 
известному либеральному оратору от оппозиции в Орловском земстве. 
По словам лиц, близко соприкасавшихся с ним, он был настолько непод-
готовлен к большой организационной работе, что ему хотели дать помощ-
ника из опытных чиновников старого режима. Я понятия не имел о продо-
вольственном деле, которым никогда не занимался, а потому, естественно, 
не считал себя пригодным к продолжительной ответственной должности. 
А.В. Кривошеин, с которым я советовался по этому поводу, самым реши-
тельным образом был против того, чтобы я брался за незнакомое дело в 
переживаемое тяжелое время. Тем не менее, меня заставили посетить 
Маслова, говоря, что он сумеет меня убедить. Я зашел однажды к этому 
министру, объяснил ему причину моего прихода и заявил, что я категори-
чески отказываюсь принять назначение. Он на это сказал: «Очень жаль», 
и этим все его доводы были исчерпаны. Мне всегда казалось, что новой 
формации министры были несколько преувеличенного мнения о привле-
кательности для нас, старорежимных чиновников, тех или иных постов с 
громкими названиями; им была как-то мало понятна наша психология, за-
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ставлявшая нас предпочитать более интересное Л. 474. и подходящее дело 
внешним служебным отличиям.

Так как мне говорили о нежелательности полного моего уклонения от 
государственной службы, дабы, вследствие перерыва в ней, не лишиться 
выслуженных прав, я, благодаря любезному согласию министра земледе-
лия А.Д. Билимовича, был назначен представителем этого ведомства в Зе-
мельном Банке, но в заседаниях его совета ни разу не успел побывать.

Праздники Рождества Христова и день нового, 1920, года, я провел уже 
в вагоне, эвакуируясь сначала в Екатеринодар, оставивший по себе впечат-
ление еще более грязного города, чем Ростов, а затем в Новороссийск.

Вся бездарность деникинского правительства ярко выразилась в об-
становке и усилиях эвакуации Ростова. Необходимость ее для чего-то 
скрывали, план перевозок составлялся отдельно и не согласованно по 
гражданскому и военному ведомству, Красному Кресту почему-то было 
воспрещено вывозить заблаговременно довольно богатый его склад, и если 
бы не инициатива Главноуполномоченного, С.Н. Ильина, тайно погрузив-
шего и отправившего склад, его многомиллионное имущество погибло 
бы для добровольческой армии. Мало того, когда этот склад очутился у 
станции Армавир, Управление военных сообщений, на запрос коменданта 
станции, что делать с вагонами склада, не нашло более остроумного вы-
хода, как телеграфировать распоряжение о выгрузке вагонов в месте их 
стоянки, т. е. в открытом поле, как будто бы запас дорогих медикаментов, 
инструментария и проч. имелись на юге России в громадном количестве. 
Основанием для такого распоряжения являлось только то формальное со-
ображение, что краснокрестное имущество не значилось в эвакуационном 
плане военного ведомства. Комендант станции оказался более вдумчивым 
человеком и не исполнил распоряжения начальства, дав направление на-
шему складу в Новороссийск.

К чинам судебного ведомства, которые, в случае оставления их в Ро-
стове, обрекались на смерть, отнеслись при эвакуации в том же духе, как 
к имуществу Красного Креста. Это ведомство могло гордиться такими ге-
роями гражданского долга, как, например, судебный следователь, бежав-
ший из уездного города перед Л. 475. приходом большевиков и вынесший 
в Ростов на плечах все важные дела и ни одной собственной вещи. И вот 
чины эти до последнего дня сидели в поезде без локомотива у ст. Ростов. 
Мой брат разделял общую участь своих сослуживцев и рассказывал мне 
кошмарные подробности их эвакуации, которая так его разочаровала в 
местных правителях, что он немедленно, по прибытии в Новороссийск, 
эмигрировал за границу, несмотря на крайне бедственное материальное 
положение.

Новороссийск — это была явная агония добровольческого дела. В ва-
гонах, главным образом в теплушках, на железнодорожных путях, прожи-
вало здесь население в несколько тысяч человек — целый новый город. Все 
это население было во власти вшей — разносителей заразы сыпного тифа. 
Мест в лечебных заведениях не хватало, большинство болело по кварти-
рам, в вагонах, там же и умирало. Иваницкий лично руководил организа-
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цией заразных лазаретов Красного Креста, часто обходил больных, хлопо-
тал об отводе помещений. Медико-санитарный материал имелся в нашем 
распоряжении в достаточном количестве, но военное ведомство всячески 
стесняло нашу деятельность, ставя затруднения с предоставлением поме-
щений. Вообще чувствовалось ясно, что Красный Крест только терпим, но 
не оценивается во всем его полезном значении. Между тем, трудно себе 
представить, что происходило бы в Новороссийске без сохраненных на-
ших запасов и наших врачей и сестер. Особо энергичную деятельность 
развил доктор Ю.И. Лодыженский, по инициативе и под ближайшим ру-
ководством которого были организованы дежурства врачей и сестер. Для 
посещения больных на дому, с оказанием им необходимой медицинской 
помощи. Однажды, поздно вечером, ко мне пришла из города (я жил на 
другой стороне залива в Стандарте) жена моего сослуживца, В.Н. Хруста-
лева; он заболел сыпняком, она же только что оправилась от этой болезни. 
Худая, истощенная, бледная, совершенно окоченевшая от холода, так как 
свирепствовал дикий местный норд-ост, а у нее не было никакой теплой 
одежды, — она пришла за помощью. В вагоне Иваницкого ей дали на об-
ратный путь одеяло; на другой день Хрусталева посетил дежурный врач. 
В маленькой комнатке, без прислуги, с воспаленным лицом и в полубре-
довом состоянии, В.Н. просил меня только об одном — не оставлять его 
жену в Новороссийске. В госпиталях не было мест, и он всю свою болезнь 
проделал в своей комнате. Когда у него сделалось какое-то послетифозное 
осложнение, удалось поместить его в один из прекрасных краснокрестных 
хирургических госпиталей, в котором он и был благополучно эвакуиро-
ван заграницу. Другой мой сослуживец по ведомству землеустройства, 
А.А. Зноско-Боровский погиб от тифа в несколько дней. А.Д. Билимович, 
оценив, по должности министра земледелия, деловые и душевные качества 
этих людей, принимал в их судьбе живое и доброе участие. Однако, не зная 
той обстановки, в которой по вине, главным образом, деникинского пра-
вительства, приходилось работать Красному Кресту, он написал мне, живо 
задевшее меня письмо, содержавшее в себе упрек в том смысле, что, хотя 
бы для сослуживца моего по Красному Кресту Х., следовало бы найти кой-
ку в госпитале.

Эти физические мучения товарищей моих по службе, их нищета и бо-
лезни, да продиктованный добрыми чувствами, но несправедливый упрек 
их нового сослуживца были последним моим впечатлением на родной зем-
ле. В этом как бы выявлялась вся обычная судьба старорежимного чинов-
ника: отсутствие корысти и подверженность легкой критике со стороны.

В конце февраля наше Временное Главное Управление, в согласии с 
Комитетом Земского Союза, во главе которого стоял А.С. Хрипунов, вме-
сто уехавшего С.П. Шликевича, постановило продолжать работу на рус-
ской территории до последней возможности, пока будет продолжаться 
деятельность добровольческой армии. Решено было только разгрузить 
Управление, и части его персонала, во главе со мною, было разрешено эва-
куироваться, несколько же человек, во главе с Иваницким, остались в Но-
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вороссийске и затем переехали в Крым, где исполняли свои обязанности 
вплоть до эвакуации.

Мне было предложено подготовить почву для возможной работы на-
шего центрального органа в Сербии.

1 марта, под затихающую метель и при сильном еще все-таки норд-
осте, я стоял с моими сослуживцами на палубе парохода «Николай Чу-
дотворец» и смотрел на берег России до тех пор, пока можно было его 
отличить от моря и неба. В душе я увозил тяжесть многих разочарований 
и сомнений; для сохранности тела я имел всего только тридцать тысяч так 
называемых «колокольчиков» — бумажных денег добровольческой армии. 
Будущее было совершенно неизвестно и неуверенно. Но судьба загра-
ницей милостиво отнеслась к моему телу: два года с лишним оно было в 
общем сыто, одето и не страдало от голода. Что же касается души, то ее 
переживания на чужбине хранятся мною еще пока в голове и сердце и не 
переданы бумаге. В этих новых переживаниях вне родины самое ценное — 
это укрепление веры в талантливость и творческую способность русских 
людей; видеть этого не хотят только слепцы, не замечающие, как безро-
потно и красиво на самых разнообразных поприщах зарабатывает русский 
беженец: словом, пером, пением, музыкой, кистью, всевозможными нау-
ками, ремеслами и проч., и проч. Не видят этого также те, кто единичные 
случаи нравственного падения любят обобщать, а главное — кто не спосо-
бен ни к каким сопоставлениям и сравнениям.

Остаться глубоким националистом в изгнании — это значит принад-
лежать к бесспорно великой нации.


