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Родился я в Киеве 4 марта 1874 года. Этот город, начиная с самого его древ-
нерусского названия, всю жизнь был для меня самым любимым и красивым 
городом в мире. Точно также на всю жизнь сохранил я пристрастие к со-
сне, березе, пескам, болоту, груздям и рыжикам, дикой малине у лесных ко-
лодцев, т. к. такова скромная, но для меня родная природа Радомысльского 
уезда, Киевской губ., в котором находилось имение моей матери Гладыше-
во, верстах в двадцати от городка Чернобыля на р. Припяти, в этом имении 
прошли лучшие годы моего детства. На всю жизнь осталась у меня и любовь 
к степям Бессарабии, тоже потому, что в уездном городе Бендерах, где слу-
жил в акцизе мой отец, я провел несколько счастливых лет детства.

Главным источником моего детского счастья была моя бабушка Надеж-
да Ивановна Волжина, с которой я в детстве почти не разлучался, а затем 
всю жизнь был в самых близких дружеских отношениях. Своими основ-
ными достоинствами и недостатками я главным образом обязан ей. Это 
была женщина, воспитанная еще в обстановке крепостного права, некогда 
с большими средствами, властная, очень много, но без всякого разбора и 
системы читавшая, представлявшая из себя как бы живой энциклопедиче-
ский словарь; она не была счастлива в браке, несмотря на высокую обра-
зованность ее мужа; долго была духовно одинока и всю силу любви, весь 
смысл жизни вложила в меня, как старшего ее внука; она очень любила и 
брата моего и сестру, но все-таки обстоятельства так сложились, что я был 
к ней всегда сравнительно ближе других. Я чувствовал с первых сознатель-
ных дней моей жизни так сильно эту любовь, так воспринимал ее, как не-
что необходимое для моей жизни, что казалось иначе и не мог бы жить. 
Когда мне было года три, я помню ходил за бабушкой по пятам, даже стоял 
часто возле уборной в ожидании ее выхода. Наказываем ею я никогда не 
был; я ясно инстинктивно сознавал силу моего значения для нее, сознавал, 
что я ее «любимец», но когда я злоупотреблял таким моим положением 
и огорчал ее чем-нибудь, высшим наказанием для меня, вероятно гораздо 
более сильным, чем какая-нибудь порка, практиковавшаяся в некоторых 
семьях, было строгое выражение недовольства на лице бабушки, а в осо-
бенности признаки слез на ее глазах.
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Я не педагог, но чувствую по себе, что любовь — одно из лучших дей-
ствительных средств воспитания. Первое вполне сознательное чувство, 
которое проснулось во мне в раннем детстве под влиянием взаимной люб-
ви к бабушке — это какое-то особое преклонение перед старостью; я рас-
суждал чисто эгоистически так, встречаясь с чужими бабушкой или дедуш-
кой: «у них вероятно есть тоже внук, такой, как я, которого они любят; 
значит, их надо любить, помочь им чем-нибудь, чтобы внуку их было хо-
рошо». Из эгоистического чувство постепенно развивалось сознательное 
желание быть честным, полезным людям вообще. Практическая любовь ко 
мне бабушки, доставляемые этой любовью жизненные удобства, воспиты-
вали мое моральное «я» с несравненно большим успехом, чем ожидавшая 
меня в будущем холодная прописная мораль различных учителей Закона 
Божьего, классных наставников т. п.

На всю жизнь запечатлелось в моей памяти такие два ничтожных мел-
ких случая, повлиявшие на мою душу очень сильно.

Как то, в лесу, в нашем имении, в жаркий день, мы нашли кусты земляни-
ки или черники, я с братом набросились на них с жадностью — было жарко 
и хотелось пить; бабушка тоже собирала ягоды и затем отдала все их нам; 
я инстинктивно почувствовал, что ей приятнее видеть наше удовольствие, 
чем самой полакомиться ягодами; впервые тогда озарила меня мысль о кра-
соте и смысле не чисто личного животного наслаждения; (Л. 13) никакая 
литература, никакие проповеди в будущем так ярко, как этот простенький 
случай, не вскрывали передо мной значения альтруизма в жизни людей.

Другой случай — бабушка читала нам вслух какой-то старый англий-
ский роман. «Мистер Карлтон» — /до сих пор помню фамилию героя и 
его наружность / и его приятель, отправляясь на прогулку в лес с дочерью 
местного помещика, обещают последней, что они не буду стрелять при 
ней; шутя, приятель Карлтона, увидя дочь, снимает ружье и прицеливается; 
Карлтон его останавливает, ссылаясь на данное обещание. Прочтя это ме-
сто, бабушка остановилась, приподняла очки на лоб и строго сказала нам: 
«вот, запомните дети, когда вырастете — будьте так же честны в исполне-
нии своих обещаний, как мистер Карлтон». 

Под влиянием таких мелочей, которые могут для взрослых показаться 
совершенно ничтожными, и складываются детские души — но для успеха 
воспитателя нужна именно действительная большая любовь к воспитывае-
мым и к людям вообще.

Читали я и брат без всякого разбор и наблюдения. У нас была боль-
шая библиотека; бабушка и мать, скучая в уездном городке — Бендерах, 
открыли библиотеку для общего платного пользования; обычно выдава-
ла книги и давала советы подписчикам бабушка; впоследствии, лет через 
двадцать, будучи проездом в Бендерах, я слыхал похвалу бабушке от одного 
местного старожила за эту ее деятельность. Пока бабушка была занята с 
подписчиками, я и брат вытягивали с полок разные книги и читали их на 
перегонки; к восьми годам я прочел уже очень много; вслух же бабушка 
читала нам различные страшные и поучительные романы, едва ли имевшие 
художественное значение. Историческая хроника Дюма, в особенности 
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Королева Марго, навсегда осталась моей любимой книгой; помню также, 
что при чтении некоторых мест «Графа Монте-Кристо» бабушка сама вы-
тирала слезы на глазах.

Помню ещё, что с самого раннего детства лица Пушкина и (Л. 14) 
Лермонтова были для меня чем-то священным; я подолгу, раскрыв первую 
страницу их произведений, смотрел на их портреты и даже иногда цело-
вал. Кроме художественной литературы, моей любимейшей книгой была и 
осталась таковой на всю жизнь Зоология Брема — но, будучи ребенком, я и 
к зоологии относился с точки зрения художественных настроений, с точ-
ки зрения мечты о далеких странах, зверях и птицах, наблюдательность же, 
настоящее опытное изучение природы от такого чтения во мне не разви-
вались Бабушкино чтение вообще развивало во мне область чувства, бу-
дило инстинкты героизма и душевной красоты, но не давало знаний, если 
не считать многих, но весьма отрывочных, исторических и отчасти геогра-
фических сведений. Это и программа классической гимназии, в которую 
я был определен в Киеве, предопределили мою судьбу и мои качества, как 
человека, наряду с серьезной работой любившего всегда различные при-
ключения, личную свободу, оригинальных людей, не легко поддававше-
гося внешней дисциплине и больше всего пригодного не к повседневной 
практической, а скорее теоретической кабинетной работе.

Романтическое, а не реальное, настроение мое особенно ярко сказа-
лось в любимой моей детской игре с братом: один из нас садился на каче-
ли, другой, бегая, раскачивал ее и называл себя именем какого либо живот-
ного из сказки; напр., я спрашиваю, кто пришел меня качать; брат отвечает: 
«лисичка»; затем появлялся «медведь», «пастушок» и т. д.; и вот наступал 
день, момент печали, какое то инстинктивное угадывание преходящести 
всего земного и следующей за ним вечности; задавался вопрос: «лисичка, 
ты ещё придешь когда-нибудь?» Ответ: «нет, никогда; это в последний раз 
я качаю тебя». Я помню, как после такого ответа сжималось сердце, дела-
лось грустно, каждая секунда, проводимая с «лисичкой» казалась дорогой 
и, наконец, — «лисичка, прощай, прощай навсегда». По правилам нашей 
игры, попрощавшийся зверь не мог никогда уже более называться нами. 
Последнее «прощай», и затем — большая мировая печаль. 

Из детского периода моей жизни в г. Бендерах особенно ярким со-
бытием является посещение мною впервые театра, произведшее на меня, 
конечно, потрясающее впечатление. Кружок местных любителей, пре-
имущественно офицеров и их жен, поставил «Наталку Полтавку»; глав-
ные роли исполнились М.К. Хлыстовой /Наталка/, моей матерью /мать/ 
и братьями Тобилевичами; кружок этот, приглашению знаменитого Кро-
пивницкого, впоследствии преобразовался в профессиональную труппу; 
в нее не попала только моя мать, несмотря не все ее стремление на сце-
ну /у нее был прекрасный голос и большие артистические способности/, 
т. к. этого не пожелал, кажется, мой отец. Кружок дал мощное развитие 
малорусской драме; он состоял из первоклассных талантов: М.К. Хлысто-
ва, рожд. Адасовская, двоюродная сестра моей матери прославилась под 
фамилией Заньковецкой /взятой от названия ее хутора «Заньки»/, бра-



)* Часть I. ВОСПИТАНИЕ И ОБРАЗОВАНИЕ

тья Тобилевичи на сцене приняли фамилии Садовского, Саксаганского и 
Карненко-Караго, сделавшиеся гордостью малорусской сцены.

Моя мать, помимо сценических и вокальных способностей, в украин-
ских кругах приобрела имя как поэтесса /«Одарка Романова»/. Знатоки 
языка весьма ценили всегда ее чистый, без галицийской полонизации и 
немецкого производства недостающих слов, язык Черниговщины и Пол-
тавщины, а также ее удивительно музыкальный стих. Думаю, что в Украин-
ской литературе некоторые из ее стихотворений будут всегда помещаться 
в школьных хрестоматиях, в качестве образцовых, а народные легенды /
напр., «Сватанье мороза»/ в звучных стихах сохранятся в народе в обра-
ботанном их виде. Мать, сравнительно с бабушкой, меньше занималась 
нами, но влияние ее на нас тоже было исключительно «романтического», 
а не реально-материалистического порядка, она привила нам с ранних 
лет любовь к поэзии и музыке. К чести ее надо отнести, что в ней не было 
гадкого украинского фанатизма; Пушкина, а не Шевченко, прежде всего 
она научила нас любить, а от Пушкина — вся моя неискоренимая ника-
кими событиями любовь к России вообще, а не к какой-либо отдельной 
ее части. По словам матери, первая фраза, которую она от меня услышала 
после долгой разлуки /я жил с бабушкой под Киевом/, была сказана мною 
по-украински. Мать поздоровалась со мною и сразу за что-то сделала мне 
какое-то замечание; я обиделся, т. к. никаких замечаний не вносил вообще, 
и сердито ей заявил «а я тоби горобчика не спиймаю». Курьезно, что я за 
всю вообще жизнь не поймал ни одного воробья; значит, уже в три года у 
меня развилось какое-то самомнение, в стиле «Трех Мушкетеров» Дюма, 
ни на чем не основанная «спесь», как впоследствии прозвала меня одна 
девочка. 

И вот, несмотря на то, что украинский язык в сущности был для меня 
родным, я почти без акцента владел русским языком, очень всегда его лю-
бил и тонко понимал; никогда не пришло бы мне в голову заговорить на 
Киевском волапюке «я скучаю за тобой» и т.л. Будучи взрослым, живя 
преимущественно в Петербурге, я, к сожалению, забыл малорусский язык, 
хотя все, конечно, понимал на нем, напр., посещал малорусскую драму. 
Я говорю «к сожалению», т. к., по моему убеждению, музыкальная мало-
русская речь, если и не может и не должна являться конкурентом велико-
го русского языка, то во всяком случае имеет все права гражданства, при 
сравнении, например, с южно-славянскими наречиями, в особенности для 
красочного изображения народного быта. 

От матери, которая юные годы провела в консерватории в Москве, 
я впервые услышал о Чайковском и Московском его ученике Сергее Та-
нееве; тогда только что появился «Евгений Онегин», мама с бабушкой 
играли в четыре руки, я ничего не понимал, но уважал Чайковского, как 
учителя матери; по ее рассказа, он рисовался мне изящным, томным моло-
дым человеком, с женственными задумчивыми серыми глазами, нюхающим 
постоянно в классе какую-то соль или духи; Танеев — сверстник матери, 
был конфузлив, диковат, задумчив; его очень любил Чайковский. Я как бы 
предчувствовал в детстве чем, какими лучшими наслаждениями в жизни я 
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буду обязан музыке вообще, в частности двум названным композиторам, 
таким близким мне, каким-то как будто родным, по рассказам матери, с 
ранних детских лет; тогда же фамилия «Глинки» была окружена уже в моих 
глазах тем же ореолом, как Пушкин. Это все — влияние матери.

Странно, что при всем этом я был в детстве удивительно немузыкален, 
не имел слуха, впрочем никогда его и не развил, в смысле возможности что-
либо правильно спеть, хотя бы «чижика», пения терпеть не могу вообще, 
особенно женского, лет до двенадцати; впоследствии, увлекаясь оперой и 
симфоническими концертами, прекрасно разбирался в достоинствах ка-
пельмейстера, оркестра /слыша фальшь/, певцов, быстро, с первого раза 
часто, усваивал красоты сложных произведений, не выносил пошлости /
напр., многое из Массене/, научился без принуждения играть на рояли, ча-
сто слышал от понимающих музыку, что хотя у меня нет техники, но видны 
большие музыкальные способности.

Оперы и в этом роде сравнительно доступные вещи я легко всегда 
играл à livre ouvert1. Рояль дал мне очень много в жизни, несмотря на ди-
летантизм моего исполнения; он заполнял часы моего досуга и усталости, 
а главное спас меня от карточной игры.

Итак, детские годы мои прошли под влиянием женщин и искусства. 
Отношения мои с отцом были всегда проникнуты взаимной любовью, но 
ближе сошелся я с ним уже в более зрелом возрасте. Он всегда очень лю-
бил игру в карты, которые я ненавидел, но за всю жизнь выпил, вероятно, 
не более двух рюмок водки; вина он не выносил органически. Я, в этом 
отношении, не пошел в отца; насколько он ненавидел вино, настолько я 
увлекался часто спиртными напитками. Я любил их и во вкусовом отноше-
нии, и за то приподнятое поэтическое настроение, которое они, при моем 
уклонении в сторону романтизма, давали мне во время трапез с друзьями. 

В 1883 году я был определен в пансион классической Киевской 
1-ой гимназии, впоследствии по поводу столетия получившей название 
Императорской Александровской, в память императора Александра I. 
Гимназия эта занимала тогда всю роскошную усадьбу, выходившую на че-
тыре улицы, с огромным садом, окаймленным высокими тополями. Фасад 
громадного здания гимназии, так называемой Николаевской постройки, 
отличающейся всегда мощной красотой, выходил на одну из красивейших 
улиц Киева — Бибиковский бульвар. Напротив гимназии в восьмидесятых 
годах был пустырь, частью обработанный под огороды; впоследствии здесь 
был разбит красивый большой сквер — Николаевский, в центре его с па-
мятником Императору Николаю I, обращенному лицом к великолепной 
красной громаде здания Университета. 

Одним словом, и тогда, и теперь — это одно из живописнейших мест 
Киева.

Бесконечный главный коридор гимназии, полутемный коридор со сво-
дами верхнего этажа, где помещался гардероб пансиона, общие дортуары 
на 50 человек, выстроенные рядом кровати с одинаковыми на каждой оде-

1 Буквально: «при открытой книге», здесь: «с листа», «без подготовки».
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ялами, комната для занятий с рядом мрачных парт, с двумя всего свечами на 
каждой для шести учеников, вообще казенный холодный вид всего здания 
— все это произвело на мои нервы потрясающее впечатление, и я долго 
тосковал о домашнему уюту и бабушкиным ласкам; как только наступала 
ночь и вообще там, где меня не могли видеть — я неистово плакал. Про-
щаясь с бабушкой, я бодрился, ибо был самолюбив, но, как теперь, помню 
то ощущение, когда она меня в воротах громадного сада поцеловала в по-
следний раз, и я внешне бодро зашагал по дорожке сада к группе гимнази-
стов. Это — ощущение перелома в жизни, сознание, что нечто очень хо-
рошее осталось позади и началось что-то неизвестное новое и может быть 
печальное. Второй раз я испытал то же самое по окончании Университета 
и поступлении на службу и — в последний раз, наконец, когда понял, что 
личная жизнь кончена, так как почти все близкие друзья мои уничтожены 
большевиками, и жить, как прежде, больше не придется. 

Я знал, что над новичками издеваются и бьют, но настолько не допу-
скал мысли, что меня кто-нибудь мог бы ударить, меня, который был уве-
рен, что я всем должен нравиться /мальчиком я был очень красив, и знал 
это/ и который сам хотел всех любить, ибо так мне было внушено бабуш-
кой, что действительно я ни разу не явился в пансионе предметом каких 
бы то ни было шуток, но сразу стал почти общим любимцем. Тут я впервые 
понял, что сила — действительно внутри нас.

Я был очень живой и остроумный мальчик, что ставило меня всегда во 
главе различных игр и шалостей; такое мое положение все более развивало 
во мне самолюбие и самоуверенность, укрепившиеся во мне на всю жизнь и 
часто портившие мои отношения с людьми, а главное — явившиеся плохой 
подготовкой к стоическому отношению к жизненным противоречиям.

Во второй год пребывания моего в пансионе, моему самолюбию дана 
была особенно благоприятная почва. Во-первых, я на латинском языке со-
чинил басню под названием, кажется, «Лисица и волк». Басня эта привела 
в восторг нашего учителя латинского языка и воспитателя пансиона до-
брейшего чеха А.О. Поспишиля и читалась массой гимназистов; я решил, 
что я — будущая литературная знаменитость. Во-вторых: у нас сформиро-
вался любительский цирк, дававший свои представления в саду; я получил 
в нем амплуа клоуна, и каждое мое выступление сопровождалось смехом, 
овациями, забрасыванием меня конфетами. Это окончательно вскружило 
мне голову. В цирке был оркестр на гребешках, гимнасты, наездники /гим-
назист ездил на гимназисте/, дрессированные лошади и осел, обязанности 
которого выполнял именно самый глупый из наших сверстников. Мы все 
несомненно переживали в цирке подлинные ощущения артистов. 

Представления наши закончились инспекторским разгромом цирка; 
вызвана кара была тем, что мы стянули из пансионского гардероба и, ка-
жется, попортили много казенного добра / одеял, простынь и т. п. /; труп-
па в разгаре представления была арестована педелями /«дядьки» в панси-
оне/ и приведена в цирковых костюмах под гримом /я напудренный и с 
красным носом/ к инспектору на расправу. Строгий, но добрый и чуткий 
инспектор К.Н. Воскресенский, вызывал нас поочередно, расспрашивал 



),Глава 1. Дома и в гимназии /1874–1893 г./

каждого о роли в цирке; рассмеялся, когда явился перед ним «осел»; оче-
видно оценил нашу детскую наблюдательность. К высшей мере наказания 
был присужден директор цирка С-о, который, по слухам, впоследствии 
действительно поступил в настоящий цирк. «Директору цирка отвести, 
конечно, отдельный кабинет» — сказал Воскресенский, и С. был посажен 
в карцер за решетку. Остальные подверглись заключению в классах на сво-
бодное от занятий время. Я отсиживал, кажется, с перерывами несколько 
дней; помню, что наказание мне было продлено за то, что я использовал 
ящик /«пюпитр»/ парты, перед выходом из заточения, в качестве убор-
ной.

Справедливость или произвольность, а в особенности глупость наказа-
ния инстинктивно верное определяется детьми. Воскресенский понимал 
хорошо детскую душу и индивидуальность каждого пансионера; потому 
его строгость не вызывала ни ропота, ни насмешек.

В области [из] различных мер наказания припоминаю следующие, наи-
более характерные, случаи.

Я очень любил есть всегда, в детстве в особенности. Мой аппетит воз-
буждался даже такими словами сказки: «петушок, золотой гребешок, мас-
лянная головушка». Бабушка всю жизнь вела со мной борьбу, даже тогда, 
когда я был уже взрослым, по поводу моих излишеств в пище. Дневник мой 
гимнастический пестрит такими записями: «1-го съел три десятка слив, 
2-го принимал касторку и не был на уроках» и т. д. Пансионский стол, по 
сравнению с домашним, был не только мало вкусен, но и не достаточен; 
первая половина дня была обставлена в этом отношении ещё удовлет-
ворительно: в 7 ½ ч. или в 8 ч. утра стакан чая с пятикопеечной булкой; в 
12 ч. завтрак из одного мясного блюда и в 3 ч. дня обед из трех блюд; после 
этого перерыв до 7 ½ ч. вечера, когда полагался только один стакан чая с 
булкой. К пяти-шести часам вечера большинство начинало ощущать голод, 
и за чаем особенно хотелось съесть что-нибудь более существенное, чем 
одна булка. Мы обычно брали за обедом в карман по несколько кусков чер-
ного хлеба с солью, который и съедали, запивая водой, часов в пять вечера. 
К чаю же можно было покупать на свои деньги кусочек сыра или колбасы, 
либо стакан молока. Денег на руки нам /малышам/ не давалось /они хра-
нились у инспектора/, кроме 15 коп. в неделю на мелкие расходы /напр., 
на зубной порошок, мыло, ибо казенное почти не мылилось и т. п./. На 
расходы же по буфету в столовой вместо денег выдавалась подписанная 
инспектором записка на право забора закусок на один рубль, причем бу-
фетчик Антон обязан был следить за тем, чтобы гимназисты не покупали 
у него слишком много; он исполнял строго и добросовестно это требова-
ние, у него приходилось просто вымаливать каждый кусочек колбасы или 
сыра, за что он прозывался «ярыгой», т. е. скупцом. Меня сравнительно 
Антон-Ярыга баловал, и записка моя на буфет использовалась сравнитель-
но быстро, но тогда К.Н. Воскресенский задерживал на несколько дней 
выдачу следующей записки и я усиленно налегал на черный хлеб. В один 
прекрасный день, «директор» цирка показал мне, какого искусства достиг 
он в подражании подписи Воскресенского и предложил мне за угощение 
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выдать буфетную записку; я, конечно, согласился, ибо ничего предосу-
дительного в этом не видел, знал, что буфетчик за каждую записку, пред-
ставленную им инспектору, получает расчет из денег, внесенных моей ба-
бушкой на мои мелкие расходы. Очевидно, однако, что инспектор вел учет 
всех подписываемых им буфетных записок, т. к. продела наша была скоро 
обнаружена; С. понес какое-то тяжкое наказание, а впоследствии был ис-
ключен из гимназии, я же долго ждал наказания и переживал неприятные 
дни в этом ожидании; дождался его в такой форме: как то, встретив меня 
в (Л. 22) коридоре, Воскресенкий строго погрозил мне пальцем и сказал 
«обо всем узнает бабушка»; это для меня было хуже карцера, ибо я по-
нял ясно, что сделал что-то очень скверное. Вдумчивый педагог правильно 
учел мою психологию и нравственное значение для меня бабушки.

Другой случай наказания: я в церкви во время обеда ударил шутя одного 
пансионера по лицу; меня вызвали в алтарь, где мне было предложено поло-
жить сто поклонов; карцер или лишение отпуска за такой проступок были 
бы для меня тяжелее, но моральное значение наказания было сильное.

Глупому наказанию я подвергся за такой проступок: наловив в саду не-
сколько десятков лягушек, я часть их посадил в ящик парты одного из моих 
товарищей — вызывавшего постоянные насмешки своей «растяпостью»; 
когда он сел за занятия и полез в ящик за книгами, лягушки начали выпры-
гивать из ящика; это привело «растяпу» в неописуемый и беспомощный 
ужас. ПО выяснении виновного, воспитатель заставил меня перенести 
всех лягушек под «часы» — большие стенные часы в коридоре, под кото-
рыми отбывалось наказание провинившимися «стоять на часах»; мне было 
предложено очертить мелом круг на полу, в пределах этого круга разме-
стить лягушек и сторожить всю ночь, чтобы лягушки не выпрыгивали за 
пределы круга; я через некоторое время выкинул всех лягушек в окно в сад, 
а сам ушел спать.

В общем, сидеть в заточении мне приходилось довольно часто.
В гимназии я провел десять лет, начинал с приготовительного класса 

и включая двухлетнее сидение в пятом классе; три года я был в пансионе, 
а остальное время «приходящим», т. к. дела родителей моих пошатнулись, 
они переехали в Киев, имение было продано, и года четыре нам приходи-
лось терпеть сильную материальную нужду включительно до недоедания и 
холода в квартире по недостатку дров.

В пансионе большинство жило единственной мечтой — надеждой по-
скорее дождаться праздничных или летних каникул.

Я усердно и радостно вычеркивал на календаре каждый прожитой до 
Рождественных праздников день; ничего я так не любил в то время, как 
утренние причитания нашего старого дядьки Ивана, по прозванию «ябе-
ды»: «вставайте, вставайте, Рождество уже на веревке висит», это было в 
ноябре; в конце месяца Рождество висло уже «на веревочке»; в начале де-
кабря «на ниточке»; а к двадцатым числам декабря «на паутинке»; в день 
же отпуска «паутинка рвалась», и тут добродушному Ивану не приходи-
лось уже долго будить нас. Появлялась моя бабушка и тетка моего друга с 
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детских лет В.И. Ф-ко, мы раздавали рубли нашим дядькам и весело разъ-
езжались по домам.

Летние каникулы я проводил в нашем имении, а после продажи его — 
на пригородной даче бабушки у Китаевского монастыря. 

Здесь обычно я жил и на Рождество, и на Пасху /двухнедельные кани-
кулы.

В Китаеве, о котором я расскажу подобно ниже, особенно любил я 
Пасхальные каникулы; большего впечатления, чем в старых китаевских мо-
настырях Страсти и Пасхальная заутреня никогда нигде на меня не про-
изводили, несмотря на скромную обстановку и плохой монашеский хор; 
старец игумен, старцы иеромонахи, старцы дьяконы, каждый по-своему 
делающие возгласы, оживленные праздником, с которым у каждого в да-
леком домонастырском прошлом, связаны многие дорогие воспоминания, 
приветливо радостное обращение их к молящимся со словами «Христос 
Воскресе!» и поспешный ответ мужиков и баб «Во истину Воскресе!», с 
ударением на последнем слоге, затем возвращение домой лесом уже после 
ранней обедни, на восходе солнца, когда ночные крики пугачей вокруг мо-
настыря заменяются перекликанием иволг и синиц, затем угощение пас-
хами, куличами и бабами, в изготовлении которых я и брат любили прини-
мать всегда живое участие — все это не может быть никогда забыто.

Каникулы были действительно заслуженным нами отдыхом, т. к. гим-
настическим занятиям отдавалось в общем очень много времени: от 9 до 
2 ½ ч. дня /пять уроков/ и часа два-три домашнего приготовления уроков 
или, по крайней мере, формального сидения за таковыми. Что же давали 
нам эти, посвященные непосредственно гимназии, занятия?

Подавляющее большинство моих учителей, когда о них вспоминаешь 
в перспективе далекого прошлого, были несомненно люди весьма поря-
дочные, за скромное вознаграждение добросовестно исполнявшие воз-
ложенные на них обязанности, люди большой доброты и сердечности, но 
самая система преподавания не могла нас увлечь, заставить полюбить на-
уку, а главное, дать нам сознание ее действительной необходимости. Уро-
ки задавались от сих пор до сих пор, чрезвычайно редко урок посвящался 
какому-либо обобщающему чтению, живому рассказу, который поставил 
бы в связь разрозненно зазубренные сведения, дал бы из них интересные 
выводы; обычно весь урок сводился к спрашиванию выученного на сегод-
ня, причем по большей части заранее можно было высчитать, когда дой-
дет до тебя очередь; уроки поэтому часто учились с пропусками несколько 
предыдущих, что еще более лишало смысла и интереса изучаемый пред-
мет. За десятилетнее мое пребывание в гимназии я помню только несколь-
ко единичных уроков, которые заинтересовали и остались в памяти.

В первом классе это были художественно-образные рассказы из вет-
хозаветной истории священника Ильи Экземплярского; его манера гово-
рить, красота жестов и удивительно приятный по тембру голос невольно 
приковывал внимание к каждому его рассказу; приняв монашество, он стал 
викарным /Чигиринским/ епископом Киевской митрополии, под именем 
Теронима, а умер в сане Архиепископа Варшавского; все возгласы он пел 
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сильным красивым тенором, а более красивой службы после него я ни разу 
не видел. «Призри с небеси, Боже, и виждь и утверди виноград сей, его же 
насади десница Твоя» — иногда закроешь глаза и перед мысленным взо-
ром встает величественная фигура этого Архиерея с лицом Святителя Ни-
колая Чудотворца и слышится в душу идущий, исключительный по красоте 
голос его.

В пятом классе гимназии нам учитель латинского языка Т.И. Косоногов, 
перед чтением Овидия дал нам очень красочную характеристику Аякса и 
Одиссея, оспаривающих право на меч погибшего Ахиллеса; Аякс простой, 
откровенный, неискушенный в красноречии и дипломатическом искус-
стве, храбрец воин, а Одиссей — умный, хитрый, красноречивый. Аякс 
грубо и просто перечисляет свои заслуги при взятии Трои. Одиссей же с 
ложной скромностью отдает должное Аяксу, умаляет свои собственные 
заслуги и лишь постепенно осторожно приводит слушателей к неоспори-
мому сознанию, что не будь Одиссея — не пала бы Троя; меч присуждается 
ему; Аякс убивает себя, из крови его вырастает нарцисс. Этот один из мно-
гих красивейших шедевров Овидия заинтересовал нас в целом, возбудил 
желание почесть его до конца только потому, что мы были до приступа к 
чтению ознакомлены с его содержанием, заинтересованы характеристи-
кой, типом двух речей. А ведь все остальное что мы читали и бессмыслен-
но дословно переводили на русский язык — давалось в виде бессвязных 
отрывков, в строк 20–25 каждый; художественная физиономия автора, его 
значение и особенности, полное содержание произведения оставались 
неизвестными; все в сущности сводилось механическому переводу отдель-
ных предложений; еще, конечно, глупее были переводы с русского языка 
на латинский или греческий; грамматика преобладала над смыслом и кра-
сотой классиков. Между тем, оба древних языка были главнейшим предме-
том; неуспехи в них закрывали возможность получения аттестата зрелости; 
не выдержавшие скуки, иногда способные мальчики уходили в юнкерское 
училище. Сам я совершенно случайно избег той же участи. Уже в четвер-
том классе я был плох по языкам, в пятом же, когда за письменную работу 
получал единицу с плюсом, учитель объявлял торжественно, что «Романов 
поправляется». Мне назначена была после экзаменов «повторка» по гре-
ческому и (Л.26) «передержка» /после каникул/ по латинскому языку. Я 
обозлился, взял себя в руки и, приехав на дачу в Китаев, прочел сразу пол-
ностью всю грамматику несколько раз и всего Юлия Цезаря, и вдруг мне 
стал ясен дух, строй латинского языка; в две недели я стал понимать, а глав-
ное, чувствовать его лучше, чем за пять лет гимнастического обучения; не 
хватало только слов, но и они приходили по мере чтения, не по 20 строк, а 
сразу по 20–40 страниц. С этого лета, я, без помощи учителей, понял высо-
кую красоту латинского языка, красоту Овидия, Горация и проч., и стал вы-
дающимся в гимназии «классиком». Но как ни курьезно, на передержке я 
получил единицу, потому ли, что еще не был уверен в себе, потому ли, что 
учителя были предупреждены против меня, как самого скверного в классе 
латиниста. Такова случайность экзаменов! Невероятно был изумлен новый 
мой учитель — классик И.А. Григорович, экзаменовавший меня на пере-
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держке, когда за первую же письменную работу по латинскому языку ему 
пришлось поставить мне пять — урок был написан без ошибки. Греческий 
язык, уже среди «учебного года, я изучил по той же «моей системе», как я 
латинский /сразу чтение всей грамматики и всего Гомера/ и с тех пор по 
обоим языкам имел только высшие отметки. К старшим классам гимназии 
я достиг такого совершенства в знании древних языков, что к урокам поч-
ти не должен был готовиться: читал классические произведения и писал 
почти безошибочно. Робкий, конфузливый добряк-чех И.А. Григорович, 
часто подвергавшийся мальчишеским насмешкам за его смешной чешский 
выговор и чрезмерную застенчивость, избегал меня «вызывать», делал это 
только для «проформы», чтобы хотя раз в месяц в журнале против моей 
фамилии стояла соответствующая отметка; он чувствовал мое превосход-
ство; перед вызовом меня как то нерешительно долго разглаживал класс-
ный журнал и затем, краснея, тихо произносил мою фамилию. Он тре-
бовал не литературного, а буквального, без пропусков, перевода каждого 
отдельного слова; отсюда (Л. 27) получались такие дикие фразы: «он де 
мол не не любил», «она шла, неся на коленях ребенка» и т. п.; такие пере-
воды и заунывный голос учителя, произносившего русские слова как-то 
однообразно нараспев по-чешски, наводили безумное уныние на учащих-
ся и возбуждали в них только ненависть к классицизму.

Между тем, я, усовершенствовавшись в языках, быстро постиг, что 
остальными предметами могу не заниматься, ибо мой классицизм обеспе-
чивал мне удовлетворительную отметку — тройку по всем предметам, как 
бы плохо я ни знал их. Спокойный всегда учитель математик — любимец 
гимназистов И.И. Чирьев, возвращая мне тетрадку с нерешенной задачей 
по алгебре или геометрии, приговаривал с легким упреком: «у Вас, Ро-
манов, если и были когда-либо какие-либо знания по математике, то они 
давно уже исчезли», а другой математик — вспыльчивый, но тоже общий 
любимец С.К. Ильяшенко, сознавая невозможность бороться с засильем 
классиков, объявлял, что тройка мне выводится в четверти только «за че-
ресчур уж хорошее знание языков».

При таких условиях, я к восьмому классу гимназии не имел почти ни-
какого представления об алгебре, но, как ни странно, добровольно в две 
недели залпом, так сказать, прошел с моим другом Володей Ковалевским 
курс тригонометрии и великолепно усвоил этот предмет, даже полюбил 
его: Ковалевский умел объяснить основы, сущность тригонометрии во 
всем ее целом виде, а не поурочно, заинтересовать ее логичностью и кра-
сотою фигурного рисунка. 

Наиболее привлекала внимание врагов «классицизма» физика; един-
ственный предмет, преподавание которого сопровождалось оптами в спе-
циальном физическом кабинете. Увы, я не могу вспомнить ни одного удач-
ного интересного опыта, скучал я в физическом кабинете беспросветно, 
за все мое пребывание в гимназии был вызван один раз, получил единицу 
и в дальнейшем, как классик, был оставлен в покое; по этому предмету я 
абсолютно ничего не знал. Ни естественной истории, ни начал анатомии 
и физиологии в мое время в гимназии не преподавалось — в этом отно-
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шении мы, получив «среднее» образование, оставались круглыми невеж-
дами.

География изучалась только до пятого класса гимназии и, кажется, по-
вторялась в восьмом. Бессмысленное заучивание ничего не говорящих ни 
уму, ни воображению названий, сведений о том, что в Греции водятся козы, 
а где-то больше всего лошадей и т. д., родины, ее величайших богатств, ми-
рового значения ее колоний — Сибири с Приамурьем, Туркестана и проч. 
м не знали; этому предпочиталось зазубривание названий губерний, рек, 
без общего плана, связи, одухотворенного сознания величия России, озна-
комления с ее экономическими возможностями. Когда я прочел случайно 
несколько лет тому назад учебник географии, составленный моим товари-
щем по гимназии Е.В. Кистяковским , я позавидовал нынешней молоде-
жи; она действительно изучала свое отечество, а не голые названия и циф-
ры. А между тем, и у нас был знающий учитель географии — маленький, 
с бородой Черномора, старичок Н.Т. Черкунов; он много путешествовал, 
многое лично наблюдал, собрал на свои скромные средства порядочную 
естественно-географическую коллекцию, которую завещал нашей гимна-
зии; у него были немногие «любимчики», которых он приглашал к себе, 
демонстрировал им различные предметы своей коллекции, давал интерес-
ные объяснения, а главное устраивал игры в «железную дорогу» по гео-
графическим картам, что гораздо лучше, чем сухой учебник, способство-
вало запоминанию учениками различных городов, гор, рек и т. п. На роках 
же в гимназии, единственно, что было живого — это, пожалуй, различные 
веселые анекдоты из жизни экзотических народов, а в особенности китай-
цев. Я к числу любимцев не принадлежал, а потому и географические мои 
знания в гимназии были немногим больше физико-математических.

ПО истории в памяти моей остались несколько не уроков, а настоя-
щих лекций учителя, впоследствии профессора Киевского Университета, 
П.В. Голубовского о континентальной системе Наполеона; вдруг, после 
бессмысленных описаний браков разных королей со всегда «прекрасны-
ми» королевами, после сухих хронологических цифр, была дана ясная, 
обобщенная, с объяснением причин и следствий, картина определенной 
исторической эпохи; стало сразу ясно, что без знания прошлого нельзя 
постигать настоящего, т. е. было разъяснено самое главное — значение и 
необходимость читаемой науки. И это было один раз всего за весь гим-
назический курс. Наш учитель истории — до старших классов гимназии, 
директор ее, А.Ф. Андрияшев занимал эту должность чуть ли не до 50 лет; 
это был очень важный, почтенный старец, которого за две звезды на виц-
мундире, большой живот и властно-хриплый голос я считал самым глав-
ным гимназическим начальством, выше попечителя округа. Обычная его 
резолюция была, когда до него доходило дело о какой-нибудь провинно-
сти гимназиста» на 34 часа в карцер». Произносилось это с важностью, 
но вместе с тем без всякой злобы, со старческой добротой; вот, мол, как 
напугал виновного. Он пользовался, как общественный деятель, большой 
известностью в Киеве: издавал ежегодный календарь, работал в обществе 
попечения о слепых и почему-то славился трудами по пчеловодству. По 
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неизвестной нам причине, он прозывался «Аписом», так дошло это про-
звище к нам из глубины веков.

Представить себе 1-ую гимназию без Аписа было невозможно, а по-
тому, когда он был уволен в отставку, кажется, в 1890 году, и на его место 
был назначен более современный педагог математик И.В. Посадский-
Духовской, стало как-то первое время грустно; особенно за утренней 
общей молитвой в актовом зале не доставало величественной фигуры 
прежнего директора, неизменно при звуках «Спаси, Господи, люди Твоя» 
начинавшего вытирать слезы на своих ласковых глазах, а при словах «Им-
ператору Александру Александровичу» плакавшего иногда настоящим об-
разом; ведь он в тех же стенах слышал моление о победе «Николаю Пав-
ловичу». Так вот этот самый старый директор важным сиплым голосом не 
рассказывал, а вещал нам о Трое, Египте, в частности об Аписе действи-
тельно почему-то с особыми подробностями и чувством, о Сиракузских 
тиранах и проч., и проч. Все это без связи между собой, но для оживле-
ния урока большей частью с указаниями всех исторических мест на карте; 
при этом широкой ладонью он обыкновенно закрывал какое-либо место 
на карте и спрашивал весь класс: «что я закрыл?» ; один кричал «Афины», 
другой «Фивы», третий «Спарту» и т. д. Всеми ответами он был удовлетво-
рен, по-генеральски с кашлем хохотал и отвечал с удовольствием каждому 
крикуну: «верно, верно».

Новые языки преподавались так, что тот, кто знал их дома, обычно за-
бывал или, во всяком случае, лишался правильного произношения под вли-
янием невероятного, без поправок учителя, чтения разнообразно, каждый 
по своему, произносивших иностранные слова учеников: напр., большин-
ство не выговаривало французского носового «н»; слово «ur» одни читали 
«ан», другие «эн», а третьи «он» и т. п., и только меньшинство произноси-
ло «un», и т. д. в том же роде.

Опять-таки и в преподавании новых языков требовались главным об-
разом, сухие грамматические знания, зазубрение различных правил и ис-
ключений, сопровождаемое скучным чтением бессвязных отрывков. Обя-
зательным был один язык: французский или немецкий, и большинство, 
чтобы избежать излишней скуки, предпочитало иметь свободный час вме-
сто занятий обоими языками. Поэтому я, по окончании гимназии, понятие 
не имел о немецком языке, даже не мог прочесть слова, написанного гот-
тическим алфавитом и вынужден был заняться этим важным доя всякого 
культурного человека языком, уже будучи взрослым, с большими усилиями, 
но с малыми успехами. Французским языком я занимался самостоятельно 
дома, ещё будучи в гимназии, иначе и его я знал бы слабо.

Учителя французского и немецкого языка, вследствие их комичного 
русского выговора, были, как всегда, источником (Л. 31) большого веселья 
и шуток со стороны гимназистов, хотя, в виду их порядочности и доброты, 
как француз Метро, так и немец Г.Р. Бергман /по образованию богослов/ 
были всеми очень любимы. Особенность Метро представляла его крайняя 
вспыльчивость и чрезвычайно громкий, несмотря на сиплость, голос. Си-
пел он особенно сильно, как стало нам известно, всегда после посещения 
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оперетки «Прекрасная Елена» — его любимейшей пьесы. Он имел при-
вычку вызывать по алфавиту к кафедре сразу по 6–10 учеников и спраши-
вал у них урок у всех сразу; как теперь помню выкрикивание им: «Булах, 
Гагаринских обои, Радченко, Руманов и т. д.»; обычно поднимал страшный 
крик, когда ни один из спрашиваемых не знал какого-нибудь слова; молча-
ние он считал признаком крайне невоспитанности: «ти невежа, мужик и 
тот отвечает, когда его спрашивают, а ти молчишь и молчишь». Если случа-
лось ученику перепутать построение фразы, Метро неизменно приводил 
свой излюбленный пример: «когда ти слышал, чтобы сначала убивали, по-
том дрались и потом ссорились; всегда сначала бывает ссора, потом драка 
и, наконец, убийство». Когда Метро умер, мы все были очень опечалены, 
и его место занял молодой изящный и хорошо воспитанный обрусевший 
француз Регаме; он вел уроки интереснее, но, к сожалению, с теми же, 
указанными мною выше, учебными недостатками, живого знания языка, 
выговора, он не давал.

Немец Бергман, благодаря его добродушию, подвергался усиленному 
вышучиванию, порою доходившему до грубости, за которую, впрочем, и он 
отплачивал ученикам фамильярной грубостью, без всякой взаимной оби-
ды. Комик Ваня Колоколов любил, например, вести с Б. разговор в таком 
духе: «Густав Ричардович, разрешите один вопрос. «Ну что там тебе та-
кое?» «Отчего, скажите, пожалуйста, ваш брат такой знаменитый, умный 
человек, а вы…» Брат Б. был известный хирург, переехавший из Юрьева в 
Берлин, когда началось обрусение б.[ывшего?] Дерптского Университета. 
Б., краснея кричал на К.: «ну вже, болван, садись». Тогда К., обиженно, до-
бавлял: «за что вы (Л. 32) сердитесь, вы же н дали мне кончить; я хотел 
сказать: а вы еще умнее». Бергман улыбался и уже добрее говорил: «ну, вже 
садись, садись, дурак». Иногда Колоколов и Ко., при входе Б. в класс, оза-
боченно и с любопытством посматривали на потолок. Постепенно заин-
тересовывался и он, хотя и предчувствовал обычную шутку; посматривал 
на потолок мельком, затем вставал и смотрел пристально. «Ну вже что там 
такое нашли?; ответ был всегда унылыми разочарованным тоном, с траги-
ческим вздохом Колоколова: «ничего». Раздавалось звучное «дураки», и 
инцидент кончался. Моего друга Ваню Богданова, впоследствии известно-
го инженера путей сообщения — строителя, Бергман вызывал всегда так 
«ну вже ты, Иван-болван, отвечай», а т. к. он в немецком не был силен, то 
учитель предсказывал ему самое мрачное будущее, говоря, напр.: «слушай, 
Иван, из таких как Штильман выходят профессора, а из таких как ты … си-
цилисты». Положение социалиста представлялось, справедливо, Бергма-
ну самым мрачным в жизни.

Наибольший интерес в гимназии возбуждают всегда уроки словесно-
сти, и учителя-словесники пользуются обычно наибольшими симпатиями. 
И, действительно, те часы, когда нам читались отрывки из русских класси-
ков, были, и в мое время, самыми приятными. Но, к сожалению, и эти часы 
были редки; опять-таки над всем преобладала теория и подробное изуче-
ние устаревших образцов литературы: Ломоносова, Сумарокова, Держа-
вина и проч. Вместо того, чтобы пробудить интерес к чтению, память уче-
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ника забивалась сухими сведениями, как будто бы теория и есть источник 
литературы, а не следствие. Гончаров, Тургенев, Толстой, Майков, Досто-
евский, Фет и проч. только упоминались, изучение же останавливалось на 
Пушкинском периоде. При разнообразии общественно-семейных усло-
вий, в которых находились учащиеся, часть из них, попав, после гимназии, 
прямо на медицинский факультет, требующий много специального зубре-
ния, так и не знала, что это такое за «Война и Мир», «Дворянское Гнездо», 
«Обрыв» и т. п. У меня (Л. 33) был товарищ, который, например, предлагал 
мне держать пари, что автор «Войны и Мира» — Шпильгаген. А.А. Анд-
риевский, наш любимый учитель словесности, старался в нас пробудить 
интерес к современной литературе; читал нам Короленко, рассказывал о 
постановке «Плодов Просвещения» Толстого и т. п., но мы знали, что он 
в оппозиции к гимназическому начальству, что он «не благонамеренный», 
что, значит, рекомендуемое им не есть «от гимназии», а, наоборот, нечто 
нежелательное в гимназии. 

Вот в воспитании в нас такого сознания, что все сухое, скучное, с на-
шей юной точки зрения не нужное преподносится нам принудительным 
порядком, по каким-то посторонним действительной нашей пользе сооб-
ражениям, и заключался главный нравственный вред тогдашней системы 
обучения, гораздо, пожалуй, чем недостаток знаний, проистекавший от 
плохой системы обучения.

Постепенно, по мере нашего возрастания, мы проникались мыслью, 
что окончание гимназии необходимо только как неизбежное зло, для по-
лучения права попасть в Университет, а главное — что вся гимназическая 
система придумана каким-то высшим начальством, нам враждебным. По 
мере развития нашего, к старшим классам, мы, при таких условиях, дела-
лись естественно врагами современно государственного, а некоторые — и 
социального строя; начиналось чтение либеральных и социалистических 
рукописей или брошюр; они убеждали и увлекали тем, что совпадали с 
нашим оппозиционным настроением в отношении власти, придумавшей 
«гимназию».

Такому настроению отчасти способствовало и то, что именно лучшая 
часть наших учителей, по доброте своей или же по действительному убеж-
дению, способствовала нам в борьбе с гимназическими утеснениями и фор-
мальностями, либо иногда бессознательно выставляла их в смешном виде.

Страдавшие алкоголизмом классики Лисицын и Царевский были наи-
более любимыми учителями. Первый, почти не спрашивал учеников, увле-
кался в классе чтением какого-нибудь Виргилия, (Л. 34) мечтательно де-
кларировал стихи Овидия, забывал об учениках и все чувствовали, что он 
действительно любит читаемое им и не делает как раз того, что требуется 
начальством. Царевский, в каком-то полупьяном экстазе, начинал вдруг 
наизусть «Анну Каренину»: «Все смешалось в доме Облонских» и т. д., а 
то иногда с пафосом убеждает кого-либо из гимназистов: «не пейте Смир-
новки, пейте только Поповку». Это такое необычное в сухой формальной 
обстановке гимназии, при ясной для всех истинной талантливости обоих 
больных классиков, подчеркивало, что правда и красота и знание на сторо-



++ Часть I. ВОСПИТАНИЕ И ОБРАЗОВАНИЕ

не не подходящих к гимназическому строю людей. Добрейший инспектор 
А.В. Старков, заменившший К.Н. Воскресенского, старался часто освобо-
дить робеющего на экзаменах гимназиста, в особенности при угнетении 
его каким-либо свирепым классиком. «На парусах поплыли они» перево-
ди с трудом что-то из Виргилия один мой товарищ; вошел А.В., услышал 
последнюю фразу, увидел растерянное лицо гимназиста и подбадриваю-
ще закричал своим резким картавящим голосом «ну, прекгасно, прекгасно, 
тги ему и на пагусах домой». А.А. Андриевский, обозлясь на шум в классе, 
заявил, что это безобразие, что он обо все сообщит классному наставни-
ку: «кто у вас классный наставник?» Ответ был «Вы, Алексей Александро-
вич». «Фу, черт, а я и забыл». Общий смех и учителя и учеников.

Даже наиболее торжественные события в гимназии принимали порою 
комический оттенок. 

Когда я был в младших классах, гимназию посетил Император Алек-
сандр III; подготовка гимназистов к встрече Высокого Гостя началась, ка-
жется, за месяц до его приезда; нас выстраивали в саду или на Бибиков-
ском бульваре, по команде заставляли снимать фуражки; такие учителя, 
как Григорович, Черкунов и др., были очень смешны в роли командиров. 
«Станьте на флыгэлэ», командовал Григорович, и мы все покатывались 
со смеху; «шапки долой», командовал маленький Черкунов голоском, еле 
прорывавшимся из его громадной бороды, и опять веселый смех, но что 
хуже всего — это детское сознание, что нас хотят показать Царю не та-
кими, какие мы на самом деле, т. е. хотят обмануть. Государь своей мощ-
ной, величественной фигурой, перед которой наш важный директор по-
казался каким-то совсем ничтожным, чуть ли не учеником, произвел на нас 
громадное впечатление, но у меня почему-то больше остались на памяти 
красивых печальные глаза Наследника, будущего Императора Николая II. 
В конце восьмидесятых годов приезжал к нам министра Народного Про-
свещения гр. Делянов. Сопровождавшие его по классам директор Андрия-
шев на вопрос, сколько учеников в данном классе, отвечал наобум или на 
глаз: 30, 48, 52 и т. п.; в вашем классе, в котором сам Андрияшев был класс-
ным наставником, была названа им с большим апломбом цифра человек на 
25 более действительной. По выходе из класса министра, учитель, весьма 
волновавшийся при разговоре с гр. Деляновым, чтобы после этого пока-
зать перед гимназистами свое равнодушие к высшему начальству, игривым 
тоном сказал: «да, жаль, что умер Гоголь; он бы хорошо описал эту кар-
тину». И мы все хохотали и от слов учителя, и от воспоминания о комич-
ной старушечьей фигурке Делянова /он напоминал волшебницу Наину из 
Руслана/, с важной безапелляционности объяснений, которые давал наш 
старый директор, об озабоченной фигурке в дверях класса инспектора 
и видневшейся за ним физиономии самого заслуженного нашего педеля 
Максима, на которой было написано сознание какого-то величайшего 
священнодействия.

Наряду с подрывом в наших глазах авторитета власти, у мня, да и у мно-
гих среди моих товарищей, начался упадок и религиозности, приведший 
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в старших классах к атеизму, на излечение от которого потребовался ряд 
долгих лет чтения и работы над собою.

Мальчиком я был чрезвычайно привязан у церкви, очень любил и хо-
рошо знал все подробности нашего богослужения, (Л. 36) следя по мо-
литвеннику; в четвертом классе даже упорно мечтал даже поступить, по 
окончании гимназии, в Духовную Академию. В нашей гимназии была 
своя домашняя церковь и два хора, певших по очереди: один — нашей, 
другой — второй гимназии, которая собственной церкви не имела. Хор 
второй гимназии качеством голосов и стройностью пения забивал наш; в 
нашем были выдающиеся дисканты, между прочим, сын помощника по-
печителя учебного округа Ростовцева, и совершенно исключительный по 
чарующему тембру голоса тенор Дувиклер; он впоследствии недолго пел 
в опере, после блестящего дебюта на Киевской сцене в роли Фауста, но 
вскоре внезапно потерял голос. Его сильное «Отче наш» в гимназической 
церкви осталось в моей памяти на всю жизнь; церковь замерла при первых 
же звуках, дьякон, боясь, шевельнуться, простоял на коленях у Царских 
Врат всю молитву до конца, многие дамы плакали, по окончании священ-
ник выслал певцу просфору. Моей мечтой было попасть в церковный хор. 
Меня обнадеживало то, что наш регент Федор Иванович, по прозванию 
«дудудушка», при встречах со мною, брал меня за горло двумя пальцами и 
нажимая на него неизменно говорил: «ну и голос же у тебя должен быть, 
дудудушка» /он заикался, а голос его звучал как из бочки/. Я долго робел и 
не шел, несмотря на неоднократные приглашения Федора Ивановича, на 
пробу голоса. Но, в конце концов, осмелился и появился в музыкальной 
комнате; Ф.И. взял на скрипке какую-то ноту, предложил мне тянуть ее; я 
затянул и сразу произвел такое впечатление на регента, что он закричал: 
«пошел вон дудурак; твоя бабушка такой джентльмент /так он любил вы-
говаривать это слово/, а ты, черт тебя знает, что из тебя выйдет».

В этой форме им читались все нотации гимназистам, ибо он, помимо 
обязанностей регента, имел еще права помощника классного наставника; 
был он почему-то также и экономом гимназии; у него вышла на поприще 
эконома какая-то история с дровами, и добряка Федора Ивановича не ста-
ло в нашей гимназии. Колоколов /наш комик/ рассказывал нам впослед-
ствии, что он встретился где-то с Ф.И., причем, когда они походили мимо 
склада дров, тот будто бы недовольно отвернулся и пробормотал «прокля-
тые дддрува».

Несмотря на личную неудачу, я страстно любил церковное пения; в то 
время уже славился в Киеве знаменитый хор Калижевского в Софийском 
соборе; в составе этого хора был такой первоклассный дискант «Гриша», 
что его личные концерты привлекали массу публики в Купеческое Собра-
ние. Я уже говорил выше о том впечатлении, которое производила на меня 
архиерейская служба моего бывшего законоучителя Экземплярского /Ие-
ронима/; кроме того, одним их любимейших моих храмов был Братский 
монастырь на Подоле; этот старейший монастырь Киева поражает всег-
да своей неожиданной тишиной среди шума и оживления торговой части 
города; кажется, из современных лавок и рынков переносишься вдруг во 
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времена Петра Могилы. В мое гимназическое время ректором Киевской 
Духовной Академии и епископом Каневским был слепой Сильвестра, про-
живавший и служивший в Братском монастыре; у него был тенор очень 
приятного музыкального тембра; он, так же, как Иероним, пел все возгла-
сы, но особенно трогательно было чтение им на память, с полузакрытыми 
глазами, Евангелия; «аз есмь пастырь добрый; пастырь добрый душу свою 
полагает за овцы своя …», пел он, и вся церковь слушала, как один человек, 
бесшумно, тихо. Сильвестру неоднократно предлагались высшие назначе-
ния, но он уклонялся от них, говоря, что в Братском монастыре он знает 
каждую ступеньку и что в чужом, незнакомом месте ему — слепцу будет 
тяжело. 

И вот с этим красивым духовным миром в полном противоречии на-
ходился гимназический религиозный режим. Сухие схоластические 
рассуждения, выговоры за непосещение гимназической церкви, а глав-
ное — если не лицемерие, то, во всяком случае, неумение найти искрен-
ние ноты, на что особенно чутко реагирует подрастающее поколение. Не 
стоит, неприятно останавливаться на подробностях этой наиболее мрачной 
… страницы старой гимназической жизни; могу сказать одно, что (Л. 38) 
молодые души {могут} вверяться только исключительно чистым душой, 
религиозным воспитателям, а найти таковых в достаточном числе весьма 
трудно. Когда же ученик видит в законоучителе только выслуживающегося 
чиновника, делающего свое дело для начальства, а не для душ обучаемых, 
крах неизбежен. Я вспоминаю в данном отношении две характерные сце-
ны, бывшие в классе моего брата. Законоучитель предложил гимназистам 
назвать наиболее любимых ими исторических героев; когда очередь до-
шла до К-го, который подозревался в вольнодумстве, он спокойно заявил: 
«Александр III»; священник начал пристально и зло смотреть в глаза К., 
как бы его испытывая; последний выдерживал взгляд, только по време-
нам прыгали его толстые щеки от усилия сдержать смех; на несколько ми-
нут в классе водворилась глубокая мертвая тишина; затем раздался тихий, 
какой-то чересчур елейный голос священника: «почему?». К. немедленно 
ответил: «в виду … простого образа жизни Государя». Священник еще не-
сколько минут пристально посмотрел на К., затем с казавшейся деланной 
кротко-радостной улыбкой, обратившись ко всему классу, воскликнул: «да, 
доходят слухи, доходят слухи».

И никогда, вероятно, он не понял какой вред юным душам причинял-
ся этой глупой комедией; ничто ведь так не роняет власти, как смех; сам 
священник, создав смешное положение вместо простого вопроса и отве-
та, что могло бы пройти незамеченным для класса, приковал его внимание 
к выходке К.-го.

Другой случай имел место во время предсмертной болезни Императо-
ра в Крыму.

Священник, чтобы оттенить в глазах учащихся значение происходяще-
го печального события, во все эти тревожные дни, входя в класс, садился 
на кафедру, долго печально смотрел на учеников, затем шепотом говорил: 
«детки, Царь умирает» и начинал плакать; т. к. перед этой сценой прихо-
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дилось иногда видеть священника в коридоре, на дороге в класс, спокойно 
(Л. 39) или даже весело разговаривавшего с кем-либо из учителей, на де-
тей горе его производило впечатление официального, казенного; не было 
во всем этом той естественной простоты, которая одна может дойти до 
души мальчика-юноши. Когда впоследствии, в Университете, проф. Го-
сударственного Права Романович-Славатинский говорил: «незабвенный 
Император Николай I», и слеза блистала в его одном глазу /другой был 
стеклянный/, никто из студентов, несмотря на антимонархическое на-
строение тогдашнего большинства их, не сомневался, что так именно чув-
ствовал этот старый честный государствовед, никому в голову не приходи-
ло бы посмеяться над его убеждением и чувством; в гимназии же казенный 
патриотизм вызывал только насмешку.

И в мелочах, читавшиеся нам душеспасительные нравоучения были в 
лучшем случае только смешны. Престарелый гимназист С., тщетно боров-
шийся с сильным ростом своей черной бороды и усов, увлек на какое-то 
безнравственное «любовное» похождение одного из сыновей священни-
ка; провинившийся сын был подвергнут какому-то домашнему наказанию, 
а на следующий день в классе, в котором обо все происшедшем стало уже 
почему-то известно, священник сразу же по открытии урока, обратился к 
С.: «встань и слушай: дурное сообщество портит хорошие нравы; повтори 
что я сказал». С. мрачным равнодушным басом пробормотал: «дурное со-
общество портит хорошие нравы». По требованию священника бормота-
ние это повторилось три раза; класс еле удерживался от смеха; так все это 
было ненужно, формально.

Когда умер наш несчастный любимец Лисицын, мы все приняли жи-
вое участие в его похоронах; многие плакали, а с одним из гимназистов на 
могиле сделалась истерика. На ближайшем уроке Закона Божьего мы вы-
слушали нравоучение, что чрезмерная скорбь по умершим противоречит 
требованиям религии, что надо уметь противоречить требованиям рели-
гии, что надо уметь спокойно подчиняться Воле Божьей, что истерика А. 
Была поэтому грешна и т. д. Увы, чувствовалось за всем этим в сущности 
неудовольствие, что мог быть так любим нами учитель-алкоголик, не одо-
брявшийся начальством. И нравственная пропасть между начальством и 
стадом его все более расширялась, особенно, когда бурные слезы по уми-
рающем Царе стали в такое явное противоречие с поучениями о греховно-
сти острого проявления чувства по поводу ниспосылаемой Богом смерти.

Я не хочу осуждать; может быть наш духовный учитель был испол-
нен самых лучших намерений, убивать души наши умысла не имел, но, во 
всяком случае, ему не дано было чутья, таланта осуществить свои добрые 
намерения, ибо, повторяю, быть истинными духовными пастырями могу 
только десятки, а не тысячи.

Утопические мечтания о переустройстве государственно-обществен-
ной жизни человечества, с одой стороны, и циничные принципы: «все до-
зволено», с другой стороны, находили себе благоприятную почву в раз-
вращенной подобным воспитанием среде.
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Я лично на себе испытал за гимнастическое время оба эти влияния; к 
счастью, первое — утопически мечтательное сразу же взяло верх и не только 
во мне, но и в подавляющем большинстве моих товарищей; таковы, очевид-
но, были у большинства семейные традиции и такова все-таки была нрав-
ственная порядочность большей части наших добрых учителей, что для вос-
приятия нами безнравственных начал не было абсолютных условий. 

Один из моих товарищей, не по годам серьезный, нравственно нео-
быкновенно чистый и прямодушный, мечтатель В.Б. почему-то обратил на 
меня исключительное внимание, сблизился со мною и начал постепенно 
знакомить меня с социалистическими идеями; «вы увидите, как счастливы 
будут люди, когда не будут денег»; сам он был со средствами, а я беден /это 
было в четвертом классе гимназии/, но, тем не менее, особенно почему-то 
противился этой мысли, спорил, смеялся, но через год уже твердо решил, 
что, не разрушив современного социального строя, нельзя сделать челове-
чество счастливым. Мы начали издавать рукописный журнал; я в нем поме-
стил рассказ, который привел в восторг Б.; «да это уже настоящее револю-
ционное произведение»; он его дал прочесть одному студенту-филологу, 
который очень похвалил только описание Китаевского леса; меня это тог-
да страшно покоробило и даже оскорбило: «слона-то он и не приметил», 
думал я, «а еще студент»; всегда влюбленный друг моего детства П. На-
писал для нашего журнала несколько красивых лирических стихотворений 
«о ней»; сам Б. дал один рассказ, прочтя который, моя мать сказала «как 
будет хорошо, если он на всю жизнь останется таким, как в рассказе»; рас-
сказ был исполнен идеальной нравственной чистоты, и пожелание моей 
матери, кажется, исполнилось; наши жизненные пути разошлись, но, по 
слухам, Б. сохранил до старости свою душевную чистоту; к счастию отре-
шившись от беспочвенного утопизма; он бросил гимназию из-за отвра-
щения к зубрению классиков. Рисунки для журнала давал наш способный 
товарищ О., поступивший в Академию Художеств и, в поисках новых пу-
тей, кажется, давший, как художник, гораздо меньше, чем с него ожидалось 
в юности.

Дружба. Беседы, чтение с Б. были одной из светлых страниц моей гим-
назической жизни. Но полностью это не могло меня захватить; я жаждал, 
по моему настроению и индивидуальным особенностям, приключений, 
романов и т. п. На этом поприще я столкнулся с влиянием противопо-
ложным тому, представителем коего был Б. В пятом классе гимназии у нас 
появился прибывший, кажется, из Петербурга новый товарищ Е.К., по 
прозванию «виконт», ибо он претендовал на графский титул; мы в классе 
занимали место рядом; он приносил на уроки в банках одеколона разноо-
бразную водку, угощал меня; мы начинали часто болтать. Когда священник 
рассказывал нам историю апостолов, К возмущался: «удивительное дело, 
везде их били; ну скажи об этом кратко и просто — всюду были биты; за-
чем эти подробности, кому это интересно; странные люди — добивались 
непременно, чтобы их били; ты можешь понять такое желание?» Все это 
он, по обычной своей манере говорить, цедил как-то сквозь (Л. 42) зубы, 
со скучающе-равнодушным видом. Рассказ физика о Галилее, о том, как 
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под ударами плетей он повторял: «а все-таки вертится», привел К. даже в 
некоторое волнение, и он воскликнул: «вот невероятный идиот». Пуска-
ясь в философию, К. любил доказывать, что люди не делают преступлений 
только потому и тогда, когда знают, что этого нельзя скрыть и сто за пре-
ступлением наверно последует наказание: «знай только ты, что никто не 
увидит и никогда не узнает, ты бы сам украл».

Наш законоучитель несомненно угадывал в К. нечто «бесовское»; он 
почти совсем не выносил разговоров с ним и спрашивал у него урок воз-
можно реже; говорил ему «вы», обращаясь к большинству гимназистов 
всегда на «ты». Помню, как однажды, в классе происходили любимые свя-
щенником схоластические рассуждения на тему о значении для человече-
ства Богородицы; каждым опрашиваемым давались надуманные бессодер-
жательные ответы, своей внешней набожностью вполне удовлетворявшие 
священника; взгляд его упал на К., ему стало неловко не спросить и его: 
«скажите Вы, что думаете?» К. ленивой скороговоркой успел проговорить 
только «Прсвтая Богородица», священник не выдержал его тона и злоб-
но прошептал «садитесь», перейдя к другому ученику. И действительно, 
«Пресвятая Богородица» и К., … это было несовместимо. От природы К. 
был умен, достаточно читал и был прекрасный товарищ, по-своему чест-
ный, во всяком случае, честнее тех, кто лицемерил; он открыто, не скрывая, 
использовал свои взгляды об относительной ценности честности. Не раз-
деляя циничной идеологии К., наш кружок любил его за оригинальность 
и как тоже начало некого протеста против гимнастических устоев. Я поч-
ти всю жизнь разновременно, то в Петербурге, то в Киеве, встречался с 
К. Он, подобно Чичикову, начал службу в таможенном ведомстве, а затем 
почему-то {перешел} на столь противоречившее его натуре судебное ве-
домство, разбогател посредством брака, жил широко и впоследствии разо-
рился, впав в совсем уже какое-то болезненное пьянство. Принципиальная 
его аморальность его жестоко его покарала. В «борьбе за существование» 
не все дозволено — показал своей жизнью К. А между тем я помню, как в 
наше безвременье К. и несколько юношей однородного типа восхищались 
Полем Астье, в действительно образцовом исполнении Киевского артиста 
Неделина, и считали правильным его конец от руки врага: «Поль Астье, 
вы сейчас безоружны, а потому я вас убиваю», Мораль из пьесы Доде из-
влекалась такая: «если не хочешь быть убитым, то будь всегда вооружен» 
К счастью, как я говорил, среди нас — гимназистов такая идеология ис-
поведывалась незначительным меньшинством, но в ней уже были опасные 
признаки будущего разрушения России.

Как реакция на формализм и сухость гимназии, рано проявилась во 
мне и мои друзьях страстная любовь к водному спорту. Театрам, вообще 
искусству, а также к различным приключениям, романам и т. п.

Дача бабушки под Киевом, близ Китаевского монастыря, была распо-
ложена у Днепра; это одна из живописнейших местностей бывшего дворца 
Андрея Боголюбского, на холмах, между которыми два красивых, обрам-
ленных вербами, пруда; с одного из холмов открывается очаровательная 
панорама на долину Днепра. Особенно памятны мне лунные ночи Китае-
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ва: белая колокольня монастыря, белый воск, блестящий под лучами луны на 
нарах завода, куранты колокольных часов, удары ночного сторожа в дере-
вянную колотушку, тополя и окрестный лес — мощные старые дубы. Теперь 
все это изменилось: вместо векового леса — ограды, холмы тоже обезлесе-
ны, один пруд высох, другой лишен его главной красоты — аллеи из верб, но 
все-таки Китаев и сейчас один из поэтичнейших уголков под Киевом.

С Китаевом после продажи Гладышева, связана вся моя почти полу-
вековая жизнь. Уже будучи на службе в Петербурге, я никогда не поры-
вал связи с родным углом. Здесь именно развивалась моя страсть к водно-
му спорту; в младшем возрасте плавание и лодка заполняли летом почти 
все мои досуги. Спорт был соединен с весьма веселыми приключениями, 
пополнял нашу компанию оригинальными типами, которые чаше всего 
встречаются среди любителей природы, приучал к ловкости и хладнокро-
вию в моменты опасности, что мне весьма пригодилось впоследствии при 
моих странствиях по Приамурью. Гимназические власти не поощряли в то 
время спорта, а потому в нем для нас заключался еще и элемент приятного 
риска, соединенный со стремлением к запретному. 

В старшие годы к спорту присоединялись различные виды искусства, 
молодые философские споры и романтические увлечения, более юмори-
стического, чем глубокого свойства, скорее в духе литературных образов, 
чем реальных искренних переживания, но все-таки не лишенные красоты 
и поэзии.

Наша дружеская компания жила наиболее сплоченно и почти еже-
дневно собиралась именно во время летних каникул, хотя, конечно, не 
теряла взаимной связи и зимой. В ней были представители и вокально-
музыкального искусства, начиная от дилетантов-свистунов и кончая бу-
дущими профессиональными артистами /известный баритон Бочаров/, и 
представители живописи, и юноши большой ученой начитанности.

Хотя и бессистемно, но гораздо живее, чем на школьной скамье при-
обретались путем взаимного общения, новые знания.

Особенно памятны и дорого мне талантливые Ковалевские.
Старший сын академика живописи П.О. Ковалевского — Коля был 

весьма одаренным художником. У отца его всегда, даже при материальных 
затруднениях, было две, редко одна, лошади, которых он обожал, берег 
до того, что, напр., в Петербурге вел лошадь под уздцы с Васильевского 
острова /от Академии Художеств/ до аллей Петровского острова, чтобы 
не ездить по мостовой, и, только пройдя пешком версты три-пять, садился 
на лошадь. Я с братом часто сопровождал П.О. на этюды, и это давало нам 
большое наслаждение. Писание этюдов сопровождалось философствова-
ниями П.О. на различные (Л. 45) житейские темы, с цитатами из прямо бо-
лезненно любимых им «Войны и мира» и «Анны Карениной». Мы горячо 
любили П.О. за его снисходительное отношение к нам, к нашим юноше-
ским выходкам и за то, что он видел в нас не мальчишек, а почти товарищей, 
по крайней мере, в области любви к природе и литературе. Музыку П.О. не 
понимал и даже относился к ней, а, в особенности, к театру, как-то враж-
дебно; он любил добродушно-насмешливо, когда мы увлечемся оперными 
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воспоминаниями, цитировать: «есть престранное создание, пресмешной 
оригинал; есть Господне наказание — под названием театрал». Произно-
сил он эти строки с большим пафосом. Один раз только, помню, я, он по-
хвалил артиста, а именно Писарева /трагика Александринского театра/, 
когда у кого-то из знакомых прослушал действительно необыкновенное 
по красоте чтение им баллад А. Толстого / «Веселый месяц май»/.

Картин своих до выставки П.О. никому не показывал, но смотреть на 
писание им этюдов разрешал; то, что ему было особенно дорого, что он не 
предназначал для продажи, увидеть было весьма трудно и, во всяком слу-
чае, удавалось только без его ведома. Лучшее, излюбленное им, написан-
ное не для продажи — это были сепии — иллюстрации к «Войне и миру» и 
«Казакам» Льва Толстого. Особенно резко остались у меня на памяти дей-
ствительно с выдающимся мастерством и любовью сделанные «Кутузов на 
барабане ест курицу» и «Пьер на постоялом дворе». Кутузов и Пьер были 
кумирами П.О. Эта серия сепий, представляющая полную иллюстрацию к 
названным произведениям Толстого, после смерти П.О. в 1903 году, была 
продана его вдовой издателю «Нивы» Марксу и за смертью последнего 
осталась неизданной. Это большая, без сомнения, потеря доя искусства.

Сын О.П. Коля, ещё не прошедший никакой серьезной школы, обна-
руживал весьма крупные способности, а этюды его — сочностью и коло-
ритностью превосходили даже отцовские. Несколько его картин уже име-
ли большой успех на Киевской выставке. Жил Коля в маленькой беленной 
комнате (Л. 46) мезонина нашей дачи; с балкона ее открывается дивный 
вид на Днепр, блестящей лентой вьющийся среди зелени и песков до да-
леко синеющих на горизонте гор. Этот вид был весьма ярко в нескольких 
полотках написан Колей, а все стены мезонина были покрыты остроум-
ными карикатурами на нашу компанию. (Коля был легкомысленный, увле-
кающийся юноша с очень добрым сердцем. В Китаеве он влюбился и лет 
девятнадцати женился на молоденькой холодно-кокетливой Киевлянке. 
Брак оказался неудачным, жена неожиданно бросила Колю, он переехал в 
Казань, тосковал там сильно и застрелился на глазах брата — Володи.)

Брат его Володя являлся ученым философом нашей компании, и мы все 
очень гордились его начитанностью, которая действительно была велика, 
по сравнению с его возрастом; предполагалось, что он, по стопам своего 
дяди Николая Иосифовича /известного физиолога/ и деда — знаменитого 
ориентолога, посвятит себя ученой деятельности. В действительности из 
него вышел очень хороший доктор, увлекающийся после Японской войны 
военно-морской службой: за участие в прорыве из Порт-Артура он полу-
чил солдатский Георгиевский крест /он пошел на войну добровольцем-
врачом/. Любовь к военной обстановке и, в частности, к флоту проснулась 
в нем внезапно и не могла быть совершенно предсказана по свойствам его 
застенчивой, склонной к кабинетным занятиям, натуры. Сказалась, оче-
видно, наследственность, т. к. отец его избрал батальную живопись не 
случайно, а в силу действительного тяготения к военному быту. Он уча-
ствовал в русско-турецкой компании 1878 года и сохранил на всю жизнь 
самые живые, часто дружеские, отношения с некоторыми героями этой 
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войны; в частности, очень был привязан к Великому Князю Владимиру 
Александровичу, несмотря на странное охлаждение последнего к нему из-
за следующего пустяка: П.О. изобразил на полотне один случай с Вели-
ким Князем во время войны, когда он со свитой, в которой находился и 
автор картины, по рассеянности въехал в полосу артиллерийского; снаряд 
разорвался в нескольких шагах от лошади Великого Князя, которая шарах-
нулась в сторону. Как строгий реалист, П.О. запечатлел на картине с пол-
ной правдивой точностью всю обстановку, и в своей позе Великий Князь 
усмотрел намек на его трусость; наступило охлаждение, прошедшее при 
встрече их уже пожилыми людьми в Петербурге; Великий Князь и П.О. 
расцеловались со слезами на глазах, и первый сказал печально: «как Вы 
постарели», а второй, не считаясь с придворным этикетом, ответил: «да 
и Вы, Ваше Императорское Высочество, не помолодели за это время». 
Фатальная картина, на которой были сделаны великолепно портреты всех 
участников упомянутого случая и холмистый пейзаж Болгарии, была пода-
рена Ковалевским его другу — генералу А.И. Тальма, потомку знаменитого 
французского трагика и талантливому поэту-дилетанту. Особенно дружен 
был П.О. с помощником генерал-инспектора кавалерии А.П. Струковым, 
лихим кавалеристом, с которым сближала художника страстная любовь 
обоих к лошадям. По просьбе Струкова Ковалевский написал несколько 
портретов последнего Германского Императора Вильгема в разнообраз-
ных позах на лошади; особенно эффектен был портрет Императора на 
лошади, берущей барьер. 

Военные друзья П.О, были близки и его сыну, а это тоже несомненно 
способствовало тяготению его к военной службе. Во время Европейской 
войны Володя был уже флагманским врачом Балтийского флота, при боль-
шевиках же стал во главе организации, облегчавшей кадровым офицерам 
проезд в северную армию; вел дело смело и поплатился за него жизнью.

Зимнее гимназическое время посвящалось нами, главным образом, 
театру, который оказал такое крупное влияние на меня и моих друзей осо-
бенно в отношении укрепления любви ко всему национальному, что я не 
могу, вспоминая свои юные годы, не остановиться несколько подробнее 
на этой стороне моей жизни, даже под опасением заслужить упрек в на-
рушении основного плана моих записок.

В первый раз в жизни взят я был в театр лет десяти, будучи еще в пансионе. 
Давали «Демона»; состав исполнителей я помню до сих пор: Демон — Тар-
таков /тогда начинающий, но уже прославленный на юге России баритон/, 
Тамара — Зарудная /красивое сопрано, впоследствии супруга композито-
ра Ипполитова-Иванова/ и Синодал — любимец Киевской публики тенор 
Ряднов. Мальчиком, как я упоминал уже, музыки я не постигал, и от «Демо-
на» у меня не осталось в памяти ни одного мотива; впечатление произвела, 
главным образом, сцена нападения на Синодала и его смерти. И последую-
щие редкие посещения мною оперы в младших классах гимназии не занима-
ли меня совершенно с музыкальной стороны, но, главным образом, давали 
какое-то настроение красивого фантастического страха который овладевал 
мною с момента приступа к настройке оркестра; разнообразные дикие по 
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бессвязности звуки различных строющихся инструментов в то время в сущ-
ности были для меня привлекательнее всей оперной музыки; в них, в этих 
звуках, я как-то предчувствовал страх предстоящего действия. После «Гу-
генот» и «Джоконды» я не мог долго спать, а когда заснул, видел страшные 
сны. Слушать оперу я научился только лет семнадцати; началось это как-то 
внезапно, сначала с пения, потом с оркестра; у меня после «Миньон» оста-
лось в голове несколько мелодичных арий этой оперы, и с этого вечера я 
вдруг начал слышать в опере то, чего раньше не воспринимал. Дальнейшему 
развитию слуха способствовало, вероятно, то, что я много разбирал на роя-
ли из прослушанных мною опер.

Городской оперный театр, прежний маленький, сгоревший в 1894 году, 
кажется, находился, когда я был в младших классах гимназии, в аренде у 
Савина, первого мужа знаменитой артистки; антрепренер этот был изве-
стен частыми своими прогарами; после одного неудачного сезона, он был 
даже заключен в тюрьму.

Поездка наша в оперу была каким-то торжественным событием, с 
приготовлениями, как на пикник: заготовлялись закуски, приобретались 
конфеты, заранее нанимались извозчики, отправлялись мы в театр за два-
полтора часа до начала спектакля, долго сидели в ложе полутемного те-
атра, наблюдали, как зажигались свечи у лож и на центральной люстре /
тогда, кажется, даже газового освещения не было/, слушали с волнением 
звонки, которых обычно бывало более трех, представление начиналось не 
в 7 ½ ч. вечера, как объявлялось в афишах, а обычно с опозданием на час 
и более и кончалось оно иногда только к двум часам ночи /напр., пять ак-
тов «Гугенот»/. Каждый год, в начале сезона, объявлялось, что готовятся 
к постановке «Руслан и Людмила» и «Рогнеда». Представление их откла-
дывалось «в виду сложности постановки», до следующего сезона. Это об-
стоятельство и отзывы бабушки об этих операх заставляли меня с братом 
заранее относиться к ним с особым уважением.

В труппе Савина было несколько хороших голосов, но, по-видимому, 
дело шло на различных гастролях; оркестр был маленький, человек в сорок; 
хор отвратительный, в стиле «Вампуки», балет еще хуже — эта часть про-
винциальной оперы, всегда, впрочем, возбуждала во мне отвращение, и я 
полюбил балет только тогда, когда переехал в Петербург, и то не в первые 
годы моей жизни там — настолько я был предубежден против балета.

Из артистов оперы того времени, кроме И.В. Тартакова и Рждно-
ва [так в тексте], могу отметить начинавшую свою сценическую карьеру 
М.М. Лубковскую, имевшую небольшой приятный голос и очень большие 
драматические способности, при красивой изящной наружности; лириче-
ского тенора Супруненко; меццо-сопрано Смирнову, знаменитую Киев-
скую Кармен; очаровательное по тембру, но безжизненное колоратурное 
сопрано Силину; драматическое сопрано Кончу и контральто Бичурину.

Репертуар был, конечно, самый провинциальный, сборный; русские 
оперы шли мало, если не считать «Онегина» и «Демона».

Драматического театра в восьмидесятых годах в Киеве не было; на 
Крещатик, где-то во дворе, в тускло освещенном узком зале, давало пред-
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ставление Киевское драматическое общество. Странно, что несмотря на 
большую, казалось бы, доступность моему пониманию комедийного ис-
кусства, я им увлекался гораздо менее, чем оперой; комедия была лишена 
для меня романтического страха. Но все-таки, несмотря на весьма скром-
ные средства, Драматическое Общество оставалось в моих глазах воспо-
минанием, как источник тоже большого наслаждения; участники его были 
такие артисты, как М. Петипа, М. Потоцкая, тогда еще почти девочка и 
др. Ответственные роли играл тогда талантливый для вторых ролей артист 
Осмоловский, нашедший свое настоящее амплуа второго комика лишь в 
серьезной труппе Н.Н. Соловцова; лучшего камердинера в «Плодах Про-
свещения»» я, например, не видел. Несколько скромна была обстанов-
ка тогдашнего драматического театра можно судить по тому, что иногда, 
в случае болезни артиста, его заменял капельмейстер оркестра, а послед-
ний — это было нечто комическое; музыканты-еврейчики, когда станови-
лось очень жарко, снимали сапоги. Переворот в театральной жизни Киева 
произошел, когда я был уже в старших классах гимназии, — в опере, благо-
даря антрепризе И.Прянишникова, а в области русской драмы — благодаря 
открытию постоянного драматического театра Н.Н. Соловцовым, именем 
которого до настоящего времени называется Киевский Драматический 
театр, в новом здании на Николаевской площади /ранее труппа Солов-
цова играла в скромном здании театра Бергонье на Фундуклеевской ул., 
бывшем цирке/.

Этот период совпал со страстным моим увлечением театром, преиму-
щественно оперой, которую я посещал чуть ли не ежедневно, а на празд-
ники — два раза в день.

Прянишников, как режиссер, оживил оперные постановки, заставил 
жить на сцене хор, дал ряд постановок забытых Киевом или совершенно 
неизвестных Киевлянам русских опер: Руслан и Людмила, Рогнеда, Камен-
ный Гость /Даргомыжского/, Сын Мандарина /Кюи/, Маккавей /Рубин-
штейна/ и др.; за это же время состоялись первые постановки Князя Игоря 
/Бородина/ и Пиковой Дамы /Чайковского/. Я видел в стенах (Л.51) на-
шего старого театра П.И. Чайковского, дирижировавшего увертюрой 1812 
год», и А.Г. Рубинштейна, присутствовавшего при представлении оперы 
«Маккавей», в которой …И.В. Тартаков /в роли Иуды/ достигал пределов 
музыкально-художественного творчества. Подъем, с которым был при-
нят общий кумир П.И. Чайковский, как на симфоническом концерте так 
и при первой постановке «Пиковой Дамы» /я, к сожалению, не был/, не 
может быть забыт. Помню, что при каждом появлении его на эстраде, весь 
театр невольно почтительно поднимался /как в партере, так и в ложах/; 
казалось, сидеть, когда «он» стоит, совершенно не возможно. «Пиковая 
Дама» сразу, с первого же представления, на котором я был, произвела на 
меня самое сильное впечатление из всего слышанного за гимназическое 
время; я не знаю более выдержанной в романтическом стиле оперы, как 
по музыке, так и по либретто, и люблю эту оперу до сих пор, несмотря 
на ее заигранность. Скромный, мечтательный «Евгения Онегин» делался 
моим любимцем постепенно. Обставлена была тогда эта опера лучшими 
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силами труппы Прянишникова; тенор М.Е. Медведев исполнением роли 
Германа приобрел громадную популярность на юге России; это был не-
заурядный артист, с очень приятного тембра баритональным тенором, к 
сожалению, неправильно, по видимому, поставленным, без верхов и мане-
рой как-то вытягивать ноты с напряженным унынием еврейского кантора; 
в ролях Лизы чередовались изящная М.М. Лубковская, великолепная во 
всех речитативах и погибавшая в высокой арии «у канавки», и холодная, 
но с мощным голосом Соловьева-Мацулевич, князя Елецкого безупречно 
пел И.В. Тартаков, не любивший, однако, этой второстепенной для него 
партии и позволявший себе иногда пропускать единственную свою арию; 
Томский — мощный бас Антоновский; графиня — весьма стильная по игре 
и голосу любимица Киевской публики Смирнова, и Полина /она же пасту-
шек/ Нечаева, с молодым голосом, некрасивая, но пользовавшаяся горя-
чими симпатиями гимназистов.

Из других опер наиболее любимой мною была и осталась «Аида»; 
опять-таки потому, что я чувствую выдержанность ее стиля; как «Пиковая 
Дама» отвечает, по крайней мере, лично моему, представлению о роман-
тике в опере, так «Аида» для меня музыкальное олицетворение Египта, 
пусть италианизированного, условного, но все-таки Египта; и когда жрец 
поет «храм Изиды перед нами», и когда блестит, искрится в музыке Нил /в 
увертюре к пятой картине/, и когда идут жрецы судить Радамеса, и ког-
да траурная Амнерис спускается на колени над его могилой, а Радамес 
кричит «камня гробового не сдвинуть рукой» и т. д. — все это для меня 
было и остается «моим» воображаемым Египтом. Странно, что в первый 
раз «Аида» мне настолько не понравилась, что я решил не слушать больше 
этой оперы; причина, вероятно, в плохом составе исполнителей; Медве-
дев, например, не имея верхних нот, совершенно искажал дивную по кра-
соте выходную арию «Милая Аида». Появление в роли Радамеса могуче-
го тенора итальянской школы А.П. Кошица и в роли Аиды незаурядного 
драматического сопрано Астафьевой сделало эту оперу неузнаваемой по 
сравнению с прежними постановками. Кошиц был полным контрастом 
Медведева: насколько первый обладал широкой, мощной кантиленой и 
был великолепен в главных ариях Радамеса, Рауля, Елеазара в Жидовке, 
Пророка и проч., относясь с полным иногда комичным равнодушием к 
речитативным подробностям, а в игре ограничиваясь банальными опер-
ными жестами, которых, как он заявлял с гордостью, у него было до 150, 
настолько Медведев был сравнительно слабоват в пении и красив в речи-
тативе и драматическом действии; поэтому роль Германа в Пиковой Даме 
и была его коронной, а у Кошица самой слабой. Бедный Кошиц безумно 
любивший пение, трагически кончил свою жизнь /зарезался/, когда со-
рвал голос в «Кольце Нибелунгов», а Медведев, потеряв голос скромно … 
и печально проживал одно время зимой и летом в Китаеве. Как-то грустно 
было видеть, как будто бы вспоминалась своя собственная невозвратная 
юность, его согбенную фигуру на тарантасике (Л. 53) , когда он под вечер 
иногда возвращался из города на свою зимнюю дачу и не верилось, что это 
бывший кумир киевских меломанов, который так был красив вреди блеска 



,� Часть I. ВОСПИТАНИЕ И ОБРАЗОВАНИЕ

и цветов оперного театра. Смотря на него, я почему-то всегда вспоминал 
Рудина в старости; Медведев по натуре своей не был еврей; у него не было 
ни расчетливости, ни скромности в образе жизни, ни семейственности, и 
он кончил, как кончает большинство безалаберных русских артистов. Бла-
горазумный И.В. Тартаков, ученик итальянца Эверарди /который очень 
им гордился, говоря, что он воскрес в Тартакове/, знал предел, за которым 
начинается богема и благополучно дотянул до глубокой старости, чаруя 
своим голосом даже в 60-летнем возрасте и заняв прочное место режиссе-
ра Императорского Мариинского театра в Петербурге.

Из новых постановок Прянишникова я был еще особенно восхищен 
«Каменным Гостем» Даргомыжского — этой гениальной мелодекламаци-
ей, в которой идеально сочетался волшебный стих Пушкина с яркой музы-
кой нашего великого композитора. К сожалению, опера эта прошла только 
раза два, три; тогдашняя публика н могла еще жить без арий, речитатив ей 
казался скучен, а больше нигде мне не пришлось слышать этого шедевра. 
Медведев /Дон-Жуан/, Тартаков /Дон-Карлос/ и Соловьва-Мацулевич /
Донна-Анна/ — в каждой фразе, в каждой из фраз были такими, как дол-
жен был вообржать свои героев Пушкин. До сих пор я слышу насмешли-
во усталую фразу Медведева-Дон-Жуана о том, что испанки нравились 
ему глазами голубыми, но потом надоели; до сих пор помню, как картину 
какого-нибудь знаменитого художника, печальную фигуру Дон-Карлоса — 
Тартакова, предсказывающего Лауре печальную одинокую старость, и ее 
поэтично легкомысленный ответ у залитого луной балкона: «в Париже 
сейчас холодно, дождь, а у нас, посмотри… какое дело нам до Парижа». 
Должен, однако, сказать, что все-таки ни одна новая вещь не захватывала 
меня так всего, не возносилась на такие высоты эстетического самозаб-
вения, как услышанная мною впервые уже на первом курсе университета 
(Л. 54) «Снегурочка» Римского-Корсакова, а по переезде в Петербург его 
же «Садко», впервые поставленный в Большом зале консерватории мо-
сковской труппой Мамонтова. «Снегурочку» Киевляне тогда мало поняли 
и оценили, но небольшая группа слушателей, в том числе и я, несомнен-
но, пережили зимой весну и на несколько часов гениальной музыкой были 
унесены из реальной жизни в область красивейшей русской сказки.

Что касается старой итальянской оперы, то мое увлечение ею, как это 
ни странно началось позже, чем новой, в частности русской; обыкновенно 
происходит наоборот; музыкальный вкус развивается от примитива к бо-
лее сложному, а начавший поклоняться Римскому, Бородину или Вагнеру, 
Серову и т. д. отвергает культ старого Верди совершенно, он его даже не-
навидит или, по крайней мере, делает вид, что ненавидит.

Увлечение мое итальянцами началось с появления в Киеве хорошей га-
строльной труппы, украшением которой была, вышедшая в Киеве замуж за 
князя Ржевусского — Олимпия Боронат, знаменитое колоратурное сопра-
но, которую даже моя бабушка, благоговевшая перед памятью итальянских 
певцов времен Императора Николая I, весьма одобряла. Впоследствии в 
Петербурге я восхищался старым королем теноров Мазини и начинав-
шим тогда свой мировой успех тенором Карузо. Чем объяснять такой мой 



,-Глава 1. Дома и в гимназии /1874–1893 г./

эклектизм в музыке? Врожденным безвкусием, несерьезной музыкальной 
подготовкой, влиянием восторгов бабушки, с которой я, впрочем, в юно-
сти горячо и даже грубо спорил, называя «Травиату» шарманочной пошло-
стью, «брыньканьем» и т. д.? И теперь ведь никогда не слушаю эту старую 
заезженную оперу, в которой даже веселые мотивы бала содержат в себе 
уж непонятные намеки на будущие страдания, не слушаю равнодушно. Мое 
объяснение, не знаю — правильно оно или нет, я другого никогда не мог 
подыскать, таково: опера старых мелодий, например, Травиата, современ-
ная, например, Борис Годунов — Мусоргского только о названию, совер-
шенно, по-моему мнению, ошибочному, (Л. 55) относятся к одной отрас-
ли искусства; одно — это песня, другое — музыкальная драма; если мерку 
реальной правды в искусстве, так ярко выявленную в Борисе, Хованщине, 
Садко и проч., применять к «Травиате», то последняя, действительно, ока-
жется ничтожной; если любишь пение, красивой пение, то не можешь не 
наслаждаться итальянской мелодией, при соответственных, конечно, испол-
нителях, и мне всегда казалось, что Вагнерианец какой-нибудь лицемерит, 
когда злобно отрицает всякую «итальянщину», как лицемерят теперь, на-
пример, придирчивые французские критики, утверждая, что «Снегурочка» 
устарела, ибо слишком примитивно-мелодична, что «Руслан» представляет 
только исторический интерес и т. д.; как будто бы «историчность» есть сама 
по себе порок, как будто бы красота мелодий не бессмертна. Я часто ловил 
строгих партийных критиков … как они, пусть не в театре, хотя бы даже в ре-
сторане, а все-таки наслаждались пением, тем самым пением, про которое 
они в рецензиях своих шаблонно повторяли: «для какой надобности потре-
бовалось антрепризе извлекать из архивов старушку Травиату и т. д. Никогда 
не верил я в искренность такого исступленного пропагандиста новой рус-
ской музыки — «могучей кучки», как покойный Стасов, когда он предска-
зывал скорую кончину «Евгения Онегина», называл «Фауста» музыкой для 
портных и сапожников. Он говорил все это потому, что богами его были 
Римский, Бородин, Мусоргский и др., говорил в ослепленном фанатизме и в 
силу благородного побуждения заставить общество признать гениальность 
«кучки», но … но почему могли ему не нравиться, ну хотя бы письмо Татья-
ны, вальс Гуно — сомнительно, ибо Стасов не мог ведь не любить красоты? 
Итак, я никогда не стыдился наслаждаться всякой красивой мелодией, хотя 
и имел общих богов со Стасовым.

Н.Н. Соловцов сделал для Киева гораздо, конечно, больше, чем Пря-
нишников, так как Киевская опера и в прошлом ее славилась хорошими 
певцами, обычно через Киевскую сцену, проходившими в Императорские 
столичные театры, драматического же театра Киев до Соловцова в сущно-
сти не имел. Труппа Соловцова появилась сначала в качестве гастрольной, 
в весеннем сезоне, кажется, 1890 года. Такая скучная, без действий пьеса, 
как «Раздел» Писемского, где наследники в течение трех актов ссорятся 
между собою, и та явилась для нас по тонкой хедожественности исполне-
ния, целым откровением.

Украшением труппы был знаменитый комик В.Н. Давыдов. Затем со 
следующего года театр Соловцова утвердился в Киеве. Имена таких круп-
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ных артистов, как Рощин-Инсаров, Неделин, Киселевский, Чужбинов, 
Гламма-Мещерская, Зверева и др., сделались родными доя Киева. В своих 
постановках, в смысле художественного ансамбля, Соловцов достигал ино-
гда такого совершенства, которое впоследствии, через десятки лет только, 
было дано Московским Художественным театром, но при этом в труппе 
Соловцова было больше, чем в Московском театре, яркой индивидуальной 
талантливости, при громадном разнообразном репертуаре, не дававшем 
возможности иссушать талант однообразием и заученностью. «Царь Бо-
рис», например, был поставлен с точки зрения устремлений даже Москов-
ского Художественного театра, безукоризненно, а громадный трагический 
талант Рощина-Инсарова, несмотря на его неблагодарный, слегка сиплый 
голос, сделал в моих глазах заглавную роль недоступной другим артистам: 
Борис и Рощин стали для меня синонимами. Не мог я также представить 
себе лучшего исполнения «Поля Астье», чем Неделинское, не видел и луч-
шего исполнения веселой комедии «В горах Кавказа», чем Соловцовым, 
Неделиным, Гламмой и Чужбиным. Сам Соловцов был замечательный ар-
тист на характерные роли /великолепен, напр., был в роли мужика в «Пло-
дах Просвещения»/, но любил почему-то иногда впадать в трагизм; играл 
Гамлета и тогда был слабоват. Популярностью в Киеве Соловцов пользо-
вался такою, как в Петербурге дядя Костя — Варламов; появление его на 
эстраде, на различных благотворительных вечерах с неизменным «Индю-
ком» и «Поросенком», вызывало смех и бурные приветствия всего зала 
еще до начала чтения. Дисциплина в труппе была образцовая; Соловцова 
боялись и уважали. Осмоловский, с которым одно время был дружен мой 
брат, в период склонности его к богеме, рассказывал о «Николае Николае-
виче» различные истории всегда каким-то почтительным шепотом, а актер 
на вторые роли Кнорье прямо с ужасом /но всегда с любовью/ вспоминал, 
как обрушился на него Соловцов, когда узнал, что летом где-то в уездном 
городе, Кнорье изобразил из себя гастролера и сыграл, кажется, Короля 
Лира. С Осмоловским Соловцов в конце концов поступил очень жестко-
го: на гастролях в Одессе, Осмоловский, участвуя в какой-то мелкой роли 
в «Царе Борисе», сказал «Царевна Ксевна» вместо «Ксения»; Соловцов 
его разнес; на следующем представлении Осмоловский, волнуясь, чтобы 
не спутаться, твердил перед выходом про себя «Царевна Ксения, Царевна 
Ксения», вышел и снова ляпнул «Царевна Ксевна»; Соловцов пригрозил, 
что если ещё раз это повторится, Осмоловский будет выгнан из труппы; 
перед выходом на третьем представлении «Бориса» Осмоловский, по его 
словам, прочел мысленно даже молитву и, перекрестясь, снова провозгла-
сил «Царевна Ксевна», и это было последним днем его участия в труппе 
Соловцова. Дальнейшей судьбы этого славного артиста я не знаю. Помню, 
что его любил и Куприн, тогда ещё мало известный газетный сотрудник, 
имевший наклонность к скромным кабачкам, где можно было наблюдать 
второстепенных, но характерных служителей всякого рода искусства.

Тогдашняя пресса нередко поносила Соловцова, упрекая его и в хао-
тичной неразборчивости репертуара, как будто бы провинциальный театр 
мог делать сборы при одном строго классическом репертуаре, и в склон-
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ности к рекламе /Соловцов делал, например, скидку на билеты для под-
писчиков издававшейся им газеты «Жизнь и искусство», сам назвал новый 
драматический театр по собственной фамилии и т. п./, а без рекламы тогда 
в Киеве трудно было рассчитывать на материальный успех; ведь Соловцов 
должен был завоевать равнодушную к русской драме Киевскую публику. 
Только смерть Соловцова в конце, кажется, девяностых годов, объедини-
ла всех в общем горе, не исключая и газетных критиков; тогда вспомни-
ли и общедоступные спектакли, и дешевые билеты (Л. 58) для учащихся, 
и массу благотворительных вечеров, устроенных покойным, а, главное, ту 
высоту художественного совершенства, которого достигал театр под ре-
жиссерством Соловцова. Похороны его на Аскольдовой могиле в Киеве 
были днем национального траура, почти весь интеллигентный Киев про-
вожал покойного артиста к месту последнего его успокоения на живопис-
нейшей Приднепровской горе. Также трогательно величественны были и 
похороны главных сотрудников Соловцова: убитого из ревности дектато-
ром Маловым Рощина-Инсарова, Киселевского, Чужбинова, и, наконец, 
последнего из могикан, одинокого среди молодых артистов театра «Со-
ловцова», Неделина.

Как Н.Н. Соловцов умел внушать окружающим его какое-то благого-
вейное отношение к искусству, можно судить по тому смущению, с кото-
рым Осмоловский выслушивал шуточные напоминания моего брата, что он 
его помнит в такой-то и в такой-то первой роли на сцене Драматическо-
го Общества; «оставь, оставь, не напоминай, конфузливо говорил Осмо-
ловский, «я настоящие мои роли играю только у Николая Николаевича», 
чаще же Осмоловский совершенно отрицал, что он когда-либо играл 
крупные роли. Быть «капельдинером» в «Плодах Просвещения» на Со-
ловцовской сцене было почетнее, в глазах истинного артиста, чем первым 
любовником в Старом Киевском театре; искусство было дороже личного 
самолюбия; таков был взгляд Н.Н. Соловцова, так чувствовали и члены его 
труппы. Зная об этом, я не удивлялся, впоследствии, словам И.В. Тартако-
ва, что сколько бы раз он ни пел Демона, Онегина и проч., он без волнения 
выйти на сцену никогда не будет в состоянии, не удивлялся и описанию 
первых провинциальных гастролей прославленного комика Варламова, 
который, по рассказам его неизменной сценической сопутницы знамени-
той Стрельской /комической старухи/, так волновался при каждом выходе 
в новом городе, что еле мог перекреститься дрожащими руками, а раз она 
боялась даже, что он не удержит в руках шляпы. Эти волнения — признак 
почтения перед искусством, признак действительной артистичности, боя-
щейся случайно чем-нибудь нарушить, так сказать, благолепие совершае-
мого (Л. 59) священнодействия. И спокойная наглость многих пришедших 
на смену старым богам театра, особенно многочисленных еврейского про-
исхождения, исполнителей означает только самомнение, а не подлинную 
талантливость. Но это — так вскользь.

Гимназические наши увлечения театром вызывали сильные пресле-
дования со стороны начальства: запрещалось посещение галереи, кото-
рая и была только доступна нам по цене при частом посещении театра /
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билет на галерее стоил 40 коп., а в последнем ряду партера 1 р. 20 коп./, 
в пансионе же разрешалось посещение лож не выше бельэтажа /не знаю 
чем объяснить подобный снобизм/, наконец, в последние годы моего гим-
назического пребывания было установлено требование на каждое посе-
щение театра получать разрешение инспектора. Я никогда не мог понять 
такого отношения к театру, так как гораздо хуже было времяпровождение 
отдельных «взрослых» гимназистов, увлекающихся картами, что не могло 
быть проконтролировано гимназическими воспитателями. Когда я бесе-
довал на эту тему с добрейшим нашим инспектором А.В. Старковым, ука-
зывая ему на то, что я понял бы театральные запреты лишь в тех случаях, 
когда увлечение театром отрицательно отражается на успехах гимназиста, 
А.В. старался мне доказать, что частое посещение театра может вызвать 
пресыщение им еще на гимназической скамье и, когда мы вырастем, нам 
театр уже ничего не будет давать, благоразумие же, мол, требует растянуть 
это удовольствие на всю жизнь. Такая философия в отношении нашей 
компании, по крайней мене, не оправдалась: мы всю жизнь остались верны 
нашей любви к театру и музыке, любви, воспитанной именно в юные гим-
назические годы Прянишниковым и Соловцовым; поэтому-то, имена их 
для нас навсегда остались дорогими, дороже гораздо фамилий всех прочих 
наших педагогов вместе взятых, ибо не они развили в нас чувство здоро-
вого национализма и понимание красоты, а Глинка, Римский, Чайковский, 
Мусоргский и т. д., и т. п. Как ни странно, но русским я почувствовал себя 
больше всего и прежде всего в оперном театре. (Л. 60) Я отлично помню, 
что первые мои впечатления от Руслана и Людмилы, Рогнеды и Снегуроч-
ки были этапами по пути укрепления во мне сознательной любви к роди-
не, а в частности к Киеву /»я Киева гордость, я дочь Святозара»/.

Запрещение галереи заставляло нас переодеваться в штатское платье, 
иногда даже гримироваться; помню, как мой сожитель и друг Миша Фи-
липченко, имевший золотисто-рыжие волосы выкрасился раз черным па-
хучим фиксатуаром; соседи страшно волновались по поводу невыносимого 
резкого запаха, подозревая, что это какая-нибудь дама неистово надуши-
лась дешевыми духами; затем, под влиянием ужасающей обычно жары на 
галерее, М.Ф. начал таять и лицо его покрылось черными подтеками. Брат 
мой однажды так был неузнаваем в еврейском костюмчике и фуражке, что 
когда меня шутя, с ним познакомили, я серьезно назвал свою фамилию.

Обычно мы удачно в темноте галереи скрывались от дежуривших в 
театре помощников классных наставников и педелей, но иногда прихо-
дилось, при ненадежности положения, брать места в партере и тогда мы 
чувствовали себя какими-то бесправными, заброшенными. Дело в том, что 
на галерее все были знакомы, там происходила живая интересная критика 
исполнителей, там только можно было, не стесняясь, дикими криками вы-
ражать свои восторги или свистом порицать плохое исполнение, наконец, 
там был центр «партийной борьбы». С галереи мы быстро устремлялись 
к выходу из-за кулис или к квартирам особо любимых артистов, где еще 
устраивали последние овации. Вот эта борьба «партий» /процветавшая 
специально в оперном театре/ и уличные овационные путешествия и 
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представляли из себя наибольшую опасность в смысле возможности кары 
со стороны гимназических властей.

Как во время наших отцов, Киевский оперный театр был раздираем ра-
спрями сторонников Павловской с одной стороны и Кадминой с другой, 
так в мое гимназическое время партии группировались вокруг двух имен: 
Лубковской и Силиной, хотя репертуар их очень редко совпадал /первая 
пела, главным образом, лирические, вторая — колоратурные партии/; 
остальные артисты, т. е. симпатии к ним галереи, распределялись между 
этими двумя именами, напр., Лубковисты поддерживали всегда меццо-
сопрано Нечаеву, а Силинисты — Смирнову и т. д., вне партии, т. е. общи-
ми любимцами были Тартаков и Антоновский, ибо серьезных конкурентов 
у них не было на Киевской сцене, они были, так сказать, вне конкурса. Но, 
впоследствии, когда Киевская опера имела одновременно двух крупных 
теноров: еврея Медведева и русского Кошица, партийная борьба … приоб-
рела неожиданно еще национальную окраску и достигла максимума свое-
го обострения. Все Лубковисты, к которым принадлежала и моя компания, 
сделались яростными юдофобами. Евреи, гордясь наличностью в опере 
двух таких действительно крупных сил, как Тартаков и Медведев, старались 
всячески умалить достоинство русских артистов, а о таких, которые не 
имели конкурентов, например, о Фигнере, распространяли ложные слухи, 
что они еврейского происхождения; даже при дебюте Шаляпина в част-
ной опере Панаевского театре, мне пришлось слышать разговор, что вот, 
мол, появился замечательный еврей-бас. Я всегда любил моих товари щей-
евреев за их искреннее увлечение искусством, но никогда не мог прими-
риться с их каким-то шовинизмом в деле преувеличенного прославления 
«своих». И чем больше я наблюдал музыкально-артистическую жизнь Рос-
сии, тем более убеждался в гораздо более мощной талантливости и рус-
ских, особенно, великороссом, по сравнению с евреями. В самом деле до-
статочно отметить только тот факт, что консерватория и музыкальные 
училища переполнены евреями /в некоторых их до 90%/, чтобы понять, 
как ничтожны результаты еврейского служения искусству: наряду с такими 
великими именами, как Глинка, Даргомыжский, Чайковский, Римский, 
Мусоргский, Бородин, Танеев, Глазунов, Рахманинов, Скрябин и т. д., и 
т. п. мы знаем в России одно еврейское имя, да и то относящееся к компо-
зитору в сущности второго разряда, — А. Рубинштейна; в области пения 
ни один еврей не поднялся до высоты Хохлова /кумира Москвы в восьми-
десятых годах/, Шаляпина, Стравинского, Фигнера, Собинова и (Л. 62) и 
многих других. Любимец Киева И.В. Тартаков, при всей его талантливо-
сти, оскандалился и был освистан, когда вздумал в концерте спеть «Не 
плачь, дитя» после Хохлова, стараясь форсировать голос, чтобы хотя не-
много приблизиться к мощному голосу Хохлова. О драматических наших 
театрах нечего и говорить; из поименованной мною выше плеяды славных 
артистов Соловцовской эпохи был один только еврей — комик Чужбинов. 
Таких имен, как даже современные нам, Савина, Ермолова, Садовские, Да-
выдов, Варламов, Рощин-Инсаров, Сазонов, Дальский, Комиссаржевская 
и т. д., и т. д. евреи никогда в России не давали. То же, впрочем, и в литера-
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туре, ибо Толстого и Мачтета едва ли кто-либо решится сравнивать. На-
личность нескольких мировых еврейских имен в европейском искусстве и 
литературе не может, конечно, влиять на мой вывод относительно несоиз-
меримости русских и еврейских художественно артистических задатков, 
тем более, что и Европа не знает евреев — создателей школ; Бетховена и 
Вагнера никому не придет в голову ставить на одну доску с Мейербером. 
Но при всем том у евреев, помимо действительной любви и глубокого по-
нимания художественных красот, имеется большое преимущество перед 
русскими: это прилежание, настойчивость и бережное отношение к от-
пущенным Богом способностям. При равных данных, русскому редко при-
ходит в голову, редко хватает силы воли «специализироваться»; может 
быть это отчасти объясняется еще тем, что все виды искусства в России 
были бесправным евреям гораздо более доступны, чем другие виды зара-
ботков. Отсюда — переполнение евреями различных оркестров и трупп, 
в качестве средних исполнителей, количественное, а не качественное, пре-
обладание еврейского искусства и кажущаяся с первого поверхностного 
взгляда их большая даровитость. Наша юная театральная компания ин-
стинктивно поняла несправедливость в оценке русских и еврейских сил 
Киевской оперы, и с молодою горячностью принялась за борьбу. Нашим 
знаменем сделался тенор Кошица, а на почве борьбы его сторонников с 
Медведевской партией разыгрывались бурные скандалы на галерее, зани-
мавшие (Л. 63) нас тем более, что они заключали в себе элемент опасно-
сти и риска. Я живо храню в своей памяти старого театрала подробности 
первого дебюта Кошица на Киевской сцене; этому, как всегда, предше-
ствовали слухи о необычайной красоте нового тенора, каких-то громад-
ных черных глазах, необыкновенных успехах его в Италии и т. д. Медведи-
сты — нервничали. Когда Кошиц-Радамес появился с жрецом, сразу, при 
первом их диалоге, почувствовалось разочарование в наших рядах и лико-
вание вреди врагов; К. оказался с добродушным русским лицом и обыкно-
венными серями глазами блондина; первые речитативы: «счастлив избран-
ник» и т. д. он произнес без всякой экспрессии, к которой приучил нас 
Медведев, слегка даже в нос; но вот началась знаменитая ария «Милая 
Аида», и галерея замерла; казалось, что арию эту мы слышим в первый раз; 
такое мощное дыхание, такую чистую формулировку звука на высоких фи-
нальных нотах каждой фразы этой мечтательной арии, которых Медведев 
не пел, а как-то обрывал, показал — сразу же Кошиц, что даже «евреи» не 
удержались и покрыли громом аплодисментов заключительную фразу «ве-
нец тебе я дам». В дальнейшем исполнение было такое же неровное, то 
вызывая восторги театра /особенно выходная ария на берегу Нила «я 
вновь с тобой, моя Аида», объяснение с Амнерис, последний дуэт в склепе 
«прости земля»/, то давая минуты торжества еврейской партии, в особен-
ности, когда Кошиц поймал «петуха» на словах «жрец великий, я пленник 
твой» или комично равнодушно произносил речитативные фразы «кто 
нас подслушал; сам Царь?» и т. п. И в следующих своих дебютах Кошиц от-
личался такою же неровностью исполнения. Вторая роль, которую он спел 
в Киеве, была партия Елеазара в «жидовке», высокого подъема и чувства 
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достигал он в знаменитой арии: «Рахиль, ты мне дана небесным Провиде-
нием», правдиво трагичен был в последующем объяснении с Кардиналом 
и тотчас же, в следующей партии, расхолаживал публику спокойнейшими 
вопросами о том, всех троих ли решено казнить, или только его с дочерью; 
на ответ «нет, двоих», он так добродушно произносил «я так и знал», что 
нельзя было не улыбнуться. Великолепен в вокальном отношении был Ко-
шиц в Фаусте, особенно в 1-ой … партии, где ария «привет тебе последний 
день» давала богатую пищу мощному мягкому тенору, но вместе с тем, ког-
да настал момент возвращения Фаусту молодости, когда вместо старца по-
явился юноша, мы увидели такую странную физиономию добродушного 
швейцара с белокурыми баками, что у некоторых даже вырвалось искрен-
но: «Боже мой!» А тут ещё Тартаков-Мефистофель, впервые выступивший 
в этой басовой партии и давший художественный тип нешаблонного опер-
ного черта, а хитрого, маленького, вертлявого, во всем черном, с рыжими 
волосами, искусителе. Его тонкая игра и отделка всех речитативов затеня-
ли совершенно Фауста-Кошица. При таких условиях, борьба за Кошица не 
всегда была легка, но так как его соперник Медведев, побыв краткое время, 
без особого успеха на Императорских сценах, вернулся в Киев с преждев-
ременно уже утомленным голосом, а Кошиц за это время сделался гораздо 
сценичнее, победа в конце концов осталась за нами. На прощальном 
«сборном» спектакле сезона Кошиц, принятый уже на Московскую Им-
ператорскую сцену, был предметом бурных оваций /выступал в роли Тур-
риду в «Сельской чести»/, а Медведев, певший в трех последних картинах 
«Пиковой Дамы» был освистан. Растерянность еврействующих была ис-
кренне — печальной. Какие-то девушки — еврейки, желая смутить Володю 
Ковалевского и видя, что своими аплодисментами не заглушают его сви-
ста, окружили его в ложе и кричали: «ну, ему хочется свистеть; а, не мешай-
те ему, пусть свистит, если он этого хочет»; К. не был уничтожен этим ве-
ликодушием, достал ключ от своей комнаты и начал издавать звуки, мало 
уступавшие локомотивному свисту. Не поддается описанию, что сделалось 
с поклонницами Медведева; я думал, что они растерзают Ковалевского.

Припоминая такие весьма бурные спектакли — гастроли молодого мо-
сковского тенора Клементьева, прославившегося впоследствии в создан-
ной им роди Нерона в одноименной опере Рубинштейна. Выступление 
его в роли Германа, окончившееся полным его триумфом, окончательно 
вывело евреев из душевного равновесия и на галерее чуть не дошло до по-
боища. 

Подобные истории не проходили для нас безнаказанно; если не педе-
ля, то полиция вылавливала нас, для чего-то мы отводились в участок, там 
опрашивались наши адреса и затем мы выпускались на свободу. Особен-
но бурно проходили бенефисы любимцев. Однажды, после бенефисного 
спектакля М.М. Лубовской, на мою долю выпало зажигать бенгальские 
огни у ее квартиры, для чего я взобрался на уличный фонарь; только я при-
ступил к исполнению своих обязанностей, как был атакован гимназиче-
скими педелями, спрыгнул с фонаря и бросился бежать к квартире Лубков-
ской; на пороге я был пойман за одну руку педелем, а за другую мужем М.М. 
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полковником Лубковским, которому и удалось втянуть меня в квартиру; я 
был счастлив, конечно, что попал к нашей любимице неожиданно в гости, 
но она чрезвычайно волновалась по поводу ожидавшей мен в гимназии 
кары; придуман был в конце концов такой план: на допросе я покажу, что 
М.М. моя тетка и что после спектакля я должен был у нее ужинать. На дру-
гой день я действительно был приглашен на допрос к нашему инспектору 
А.В. Старкову: «это безобразие, Вы позволяете себе», начал он медленно 
меня разносить; выслушав гневную речь добряка А.В., я спокойно и с до-
стоинством объяснил, что я и Лубковские оскорблены поведением гимна-
зической стражи, ибо я мирно шел к ней ужинать по окончании спектакля, 
а на меня набросились, тащили из квартиры. «Почему же Вы ужинаете у 
артисток, разве это подобает гимназисту?» На это я с гордостью отвечал, 
что Л. моя тетка и, вполне естественно, я был приглашен к ней после бене-
фисного спектакля. Инспектор, очевидно сам увлекающийся талантом Л., 
с большим оживлением начал меня расспрашивать о различных подроб-
ностях ее жизни: где она родилась, училась, дебютировала и т. п. Я лгал не-
милосердно и от наказания освободился. Л. была так внимательна, что на 
другой день приехала к моей матери справиться о моей судьбе. 

Одно из самых бурных столкновений враждующих партий произошло 
на одном из бенефисов Нечаевой, певшей Амнерис в Аиде. Вызывающее 
поведение наших врагов на этом бенефисе внесло такое озлобление, что 
на одном из следующих очередных спектаклей произошла неожиданно, 
без всяких оснований, рукопашная схватка. Лидер «Силинистов», по про-
званию, за его мрачную наружность и бас, «Спарафучилло» лишился оч-
ков, а один студент влез в карету к Силиной, погрозил ей кулаком и крик-
нул вслед: «и тебе старуха достанется». Она мне об этом рассказывала …по 
окончании сезона с неподдельным ужасом. Кстати о «Спарафучилло»; это 
был канцелярский чиновник местного суда П-ский, не пропускавший бук-
вально ни одного оперного спектакля; в его одинокой и, вероятно, одно-
образной жизни мелкого чиновника опера, очевидно, была всем смыслом 
жизни; за 12 руб. в месяц он имел свой клуб, общество, эстетику. Прошло 
много, много лет, мои сверстники — юные герои галереи, уже лысые, не-
которые важные, заседали в первых рядах партера /присяжные поверен-
ные А.А. Кистяковский, А.А. Френкель — театральный поэт и С.Н. Горб-
нов, расстрелянный большевиками, прокурор С.И. Слепушкин и многие 
другие/. Я из любопытства поднялся к галерее; там новая молодежь, для 
которой фамилия Кошица, Тартакова, Лубковской и проч. мало говорили, 
и вдруг увидел «Спарафучилло»; я расспросил о нем и узнал, что это за-
всегдатай галереи. Он и не подозревал, конечно, каким счастьем, каким до-
рогим воспоминанием о далеком хорошем прошлом было для меня видеть 
его «на посту». Казалось вот, вот раздастся его могучий на весь театр бас 
«только за пляску», — слова, которые он неизменно выкрикивал по окон-
чании 2-го акта Миньон, в котором Лубковская изящно танцевала с зер-
кальцем; поклонник Филины-Силиной он всегда старался подчеркнуть, 
что в вокальном отношении Лубовская равняться с нею не может, а если 
ей и хлопать, то только за изящество в танцах. 
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Национальная борьба в оперном театре отличалась, естественно, еще 
большим озлоблением, причем иногда принимала чрезвычайно юмористи-
ческий характер. Я сам был свидетелем такой сцены, которая потом рас-
сказывалась виде анекдота. На второстепенных ролях работал у Пряниш-
никова (Л. 67) тенор Борисенко пел соло в хоре: «Ратаплан» в Гугенотах 
и т. д.; никто на него не обращал внимания, и вдруг в «Паяцах» на первом 
представлении этой оперы он вызвал бурю восторгов исполнением заку-
лисной арии арлекина; с тех пор он начал выдвигаться и в Казани занимал 
уже амплуа первого тенора; успех Борисенко в Наяцах был столь неожи-
данный, что, так как содержания оперы большинство из публики еще не 
знало, некоторые перепутали его с Медведевым, выступавшим в заглавной 
роли; когда на вызовы вышел Борисенко, один пришедший в экстаз еврей 
кричал: «без различия вероисповедания Борисенко, Борисенко!» Пом-
ню ещё как в «Самсоне» Медведев, действительно с большим подъемом 
проводивший эту партию, привел в такой экстаз евреев, что они вызывали 
его уже не по фамилии, а просто вопили: «Самсон, наш Самсон»; это вы-
звало, конечно, соответствующую реакцию со стороны русской партии. 
Даже весьма солидный, уже не молодой, уравновешенный, ни в каких пар-
тиях не принимавший участия, блондин Х., не пропускавший ни одного 
спектакля, в котором выступала Смирнова — у него была какая-то прямо 
Смирновомания, и тот был втянут в борьбу; «почему вы так нападаете на 
Медведева», спокойно обратился он в антракте ко мне; «он все-таки в 
общем недурно исполняет Самсона, конечно он бледен по сравнению с 
Далиллой-Смирновой, но…». Я его вывел из спокойствия, когда провока-
ционно заявил» вы так думаете, в вот евреи другого мнения; они говорят, 
что Смирнова, как артистка, в подметки не годится Медведеву». Я не узнал 
флегматичного блондина, лицо его сделалось багровым, он, задыхаясь, не-
сколько раз полувопросительно повторил: «Смирнова …в подметки»; для 
него это было просто святотатство…и через некоторое время я его видел в 
центре галереи, среди евреев, разносящим, почти с опасностью для жизни, 
Медведева; на последнем спектакле хладнокровный блондин, спокойно 
проведший вес сезон, свистел, ругался и вообще был выбит уже из колеи.

И так, театр, как и летние наши похождения, помимо серьезного нацио-
нально-воспитательного его значения, давал выход (Л. 68) нашему моло-
дому «буйству», какой-то странной нашей наклонности к чему-то в роде 
хулиганства, к протесту против тихого мирного течения жизни, к чему-то 
контрастирующему с унылым однообразием гимназических уроков. 

Мы бывали в полном восторге, если удавалось хорошенько взбудора-
жить полицию или педелей.

В Купеческом Собрании, например, на концерте Н.Н. Фигнера, я не 
мог решить от чего я получил более сильное впечатление — от пения ли 
этого великого артиста ли финальной сцены в вестибюле Собрания, где 
произошло столкновение с приставом величайшего оригинала нашей гим-
назии, впоследствии нотариуса, Ивана Колоколова. У него был несомнен-
ный крупный комический талант; мимика и интонации его были таковы, 
что пустейшая и глупейшая фраза, какой-нибудь рассказец, приобретали 
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в его устах такой юмор, который заставлял смеяться даже самых серьезных 
людей. В дортуар пансиона он входил иногда взволнованный, огорченный 
и трагически-комично вопрошал: «господа, где мой нос?» И весь зал раз-
ражался хохотом. А то на каком-нибудь вечере начнет как бы самому себе 
рассказывать: «знаете, был господни, в Париже — повиндвинчивает ноги, 
повиндвинчивает голову /это слово уже с высочайшим пафосом!/…а сам 
ложится спать» и тому подобный вздор; вокруг него всегда собиралась по-
степенно толпа слушателей. Гуляя по Крещатику, он любил сзади тихонько 
взять за руку какого-нибудь незнакомца, и, когда он обернется, зловеще 
прошептать: «тише, нас подслушивают!» или, с неопределенным жестом 
в пространство: «он одобряет Казерио» / убийцу Австрийской Импера-
трицы/; от него шарахались, как от сумасшедшего. Однажды уже в Уни-
верситете К. явился на практические занятия по политической экономии 
с громадной связкой всевозможных книг, какие только у него имелись 
дома; студент Горовой читал какой-то доклад; как он, так и сам профессор 
Пихно не без уважения посмотрели на К. и его книги, предчувствуя в нем 
сильного оппонента. Во время доклада К. нервно перелистывал книги, де-
лал какие-то заметки и по временам так ехидно смотрел на референта, что 
последний постепенно (Л. 69) делался все бледнее и растеряннее. Кон-
чился реферат, профессор почтительно обратился к К. с вопросом «вам, 
вероятно, угодно возражать», последовал громкий с достоинством ответ 
«да»; Горовой побледнел, как стена; К. начал с презрительной улыбкой: 
«господин Городовой в своем докладе …» Пихно, видя смущение Горово-
го, мягко остановил К. «фамилия докладчика не Городовой, а Горовой». 
К. снова начал свои возражения, назвав докладчика городовым. Повтори-
лось это еще раз, К. извинился, что он сам не знает, что с ним сегодня, что 
у него какая-то болезненная рассеянность и т. д. Все это сопровождалось 
такой мимикой, что аудитория еле удерживалась от смеха; забрав все свои 
материалы, К. деловито исчез.

Так вот этот самый К. в вестибюле Купеческого Собрания среди рас-
ходившейся после концерта публики, неожиданно пронзительным голо-
сом завопил: «Фи-и-и-гнер»; находившиеся вблизи К. отскочили от него с 
испугом, и тотчас же, проталкиваясь через толпу, появился задыхающийся 
толстяк-пристав Закусилов; это был главный наш преследователь, в сущ-
ности поразительной доброты человек. «Молодой человек», гаркнул он на 
Колоколова, «вы оглушили публику». «Молодой человек», отвечал приста-
ву Колоколов, «а вы меня оглушили»; при этом лицо его изобразило такую 
гамму скорби, негодования и ужаса, что в публике начался смех. Смущен-
ный названием «молодой человек», пристав яростно набросился на Коло-
колова и между ними началось длительное препирательство. «Я, молодой 
человек, давно за Вами слежу; Вы у меня на примете; я всю Вашу биогра-
фию знаю», угрожающе заявил Закусилов, а К. в ответ на это: «вы думаете, 
что я не слежу за вами, что мне ваша биография не известна, извольте: вы 
были выгнаны с должности станового пристава Таращанского уезда». От-
куда К. взял эту подробность из служебной жизни Закусилова, неизвестно, 
вероятно, измыслил; но, во всяком случае привел в такое смущение при-
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става, что он вместо того, чтобы его арестовать, заявил, что окончательное 
объяснение по поводу происшедшего он откладывает до завтра, и попро-
сил толпившуюся публику разойтись. «Да, завтра, молодой человек, мы 
объяснимся с Вами у местного полицмейстера», победоносно заключил 
Колоколов, почему-то делая особое ударение на слове «местного», кото-
рое он произнес с большим пафосом и выговаривая через е оборотное; 
затем, обращаясь к публике и выражая на своем лице какое-то таинствен-
ное торжество, он как-то особо конфиденциально повторял: «молодому 
человеку особенно, по видимому, не нравится слово — мэстного». Смех 
в вестибюле стоял гомерический. На другой день все дело кончилось, ка-
жется, извинением К. перед добряком приставом.

Почему Колоколов не пошел на сцену, предпочел ей карьеру нотариу-
са — непонятно.

И много одаренных гимназистов моего времени, подававших надежды, 
предпочли обычный проторенный житейский путь превратностям арти-
стической карьеры.

В гимназии периодически устраивались спектакли; в последние годы 
это даже поощрялось начальством; давали Ревизора, Женитьбу, Лес /от-
рывки/ и на все ответственные роли всегда находились способные испол-
нители. Брат мой, например, отличился в роли «Яичницы», в Гоголевской 
«Женитьбе»; режиссировал Неделин, и нам, помню, было приятно, что 
директор гимназии И.В. Посадский-Духовской и учитель словесности 
П.С. Иващенко относились с почтительным вниманием к указаниям этого 
талантливого артиста и, затем, на память снялись с ним с гимназистами-
актерами на одной фотографической группе. Ранее мир чиновников-
педагогов и свободных служителей искусства отделяла стена предрассуд-
ков. Неделин, на вопросы некоторых из товарищей брата относительно 
сценической карьеры, говорил, что сцена дает по временам громадное 
нравственное удовлетворение, но в личную жизнь человека вносит так 
много страданий, беспокойств, волнений, что он никому не мог бы дать 
совет посвятить себя сцене.

Я лично никаких сценических способностей не имел; мальчиком снос-
но изобразил раз Плюшкина, участвовал в сочиненной моей матерью 
оперетке «В Арбуцких горах», где вся моя (Л. 71) [роль] состояла в пении 
четырех слов: «вы чудо из чудес» в ответ на рассказ цыганки о том, как 
она живет в горах; наконец, в доме моего товарища В. я выступал, будучи 
уже гимназистом старших классов, в роли первого любовника — Николая 
в «Поздней любви» Островского и так был поносим среди публики, не 
узнавшей меня после снятия грима, то это навсегда отбило у меня охоту 
подвизаться на подмостках. Брат же мой мечтал одно время о поступлении 
в театральное училище, но увлекся судебной деятельностью.


